番外三：在桥上（2/2）

他站起身，走到桥栏边，手指轻抚一片新生的叶子。叶子立刻亮起，记录下此刻：一个传奇建筑师与一个惶恐新生並肩站在秋日阳光里。

“你的曾祖父，奥古斯都·塞尔温，”阿瑞斯忽然说，声音平静，“1962年，在这座桥建成后的第三年，他来过这里。”

塞巴斯蒂安猛地抬头。

“他来抗议。”阿瑞斯回忆著，嘴角有微小的弧度，“认为这座桥『模糊了学院间的必要界限』，『助长危险的平等主义』。他和我、汤姆爭论了整整一个下午。”

“然后呢？”

“然后他输了。”阿瑞斯转头看他，异色瞳里没有胜利者的得意，只有一种深远的理解，“但在他离开前，他碰巧看见两个学生——一个塞尔温家的旁支和一个麻瓜出身的拉文克劳——正在桥的另一端合作修復一片被意外损坏的晶体叶片。他们配合得很好，一个稳定魔法结构，一个调整纹理。你的曾祖父站在那里看了很久，什么也没说，走了。”

塞巴斯蒂安想像那个画面：严厉的、永远挺直脊背的曾祖父，沉默地看著两个年轻人並肩工作。他突然感到鼻腔发酸。

“那座桥，”阿瑞斯轻声说，“从那天起，每年秋天都会在靠近斯莱特林塔楼的这一端，最先开出一丛银绿色的花。不是整片，只是一小丛。很安静，但每年都在。”

塞巴斯蒂安看向桥栏。真的——在他此刻站立的位置附近，几朵银绿色的小花正在藤蔓间悄然绽放，花瓣上的露珠在阳光下像碎钻。

“桥记得所有重要的东西。”阿瑞斯说，从口袋里掏出一个小布袋，倒出一颗种子——四色，螺旋纹路，微微发著暖光，“包括那些说不出口的改变。”

他把种子放在塞巴斯蒂安掌心。种子在触碰皮肤的瞬间，传来一阵温柔的脉动，像一颗微小的心臟。

“种在你的窗台花盆里。不用魔法催生，只要每天给它讲一件事——任何事，开心的，难过的，困惑的。等它开花时……”阿瑞斯顿了顿，“等它开花时，如果你还需要聊天，桥永远在这里。”

远处传来钟声。下午的课程要开始了。

阿瑞斯拍了拍塞巴斯蒂安的肩膀，动作自然得像对待任何一个学生：“去吧。你的魔药课笔记我看了——火候问题出在搅拌节奏，不是手法。试试每七圈停半秒，让材料呼吸。”

塞巴斯蒂安睁大眼睛：“您怎么……”

阿瑞斯只是笑了笑，指向桥身那些晶体叶片：“桥告诉我的。它今天早晨记录了一个斯莱特林新生在魔药教室窗外的徘徊。那些脚步里的焦虑，它都记得。”

塞巴斯蒂安握紧那颗种子。温热的，坚定的，像一个小小的诺言。

他转身离开，脚步比来时踏实了些。走到桥头时，他回头看了一眼。

阿瑞斯还站在桥中央，阳光在他周身勾勒出金色的轮廓。他正低头看著笔记本，羽毛笔自动书写著什么。风吹动他的白髮和藤蔓上的花朵，整个画面寧静得像一幅古老的油画。

而在塞巴斯蒂安刚才站立的地方，那片记录著他们对话的晶体叶片，正缓缓將画面转化为永久的纹路。

纹路的最后一行小字，塞巴斯蒂安要很多年后才会发现，当他成为霍格沃茨第一位同时精通魔药学与桥樑魔法原理的教授时，当他站在同一座桥上，递给另一个惶恐新生一颗四色花种时，那片叶子会对他亮起，显示阿瑞斯当时写下的笔记：

【1971.9.15，桥与塞尔温家的第三代对话。种子已赠出。观察记录：此子眼中既有重负，亦有光。光稍弱，但存在。持续观察。】

【补充笔记（笔跡不同，更锋利简洁）：魔药搅拌节奏问题已解决。附改良步骤简图。建议斯拉格霍恩將其纳入一年级教案。——t.m.r.】

塞巴斯蒂安走下桥，走向城堡。他袍子口袋里，那颗种子隨著他的步伐轻轻跳动，像一颗刚刚被赠予的、尚未展开的可能性。

而他不知道的是，在城堡八楼的一扇窗前，汤姆·里德尔正放下手中的望远镜，转身对身边的阿瑞斯说：

“他握种子的手势，和奥古斯都当年离开时握杖的手势一模一样。”

“但更轻。”阿瑞斯走过来，接过望远镜，“少了一些紧抓，多了一些……试探性的接纳。”

两人並肩站在窗前，看著那个小小的银绿色身影消失在城堡大门內。

窗外，永恆星桥在秋日阳光下熠熠生辉，像一道跨越了时间、猜疑与偏见的，温柔的彩虹。

而桥身所有四色花朵，在这一刻，同时转向城堡的方向。

轻轻摇曳。

仿佛在说：看，又一个灵魂，在桥上找到了第一寸属於自己的立足之地。

而桥的使命，就是让这一寸立足之地，终有一天，能延伸成通往任何地方的道路。