番外一：棋盘与羊毛袜（2/2）

格林德沃走回座位，但没有坐下。他站在邓布利多的椅子旁，低头看著那双刚刚完成的羊毛袜。深红与金色，格兰芬多的顏色，但纹样是他熟悉的——那是他年轻时在一本古代炼金术手抄本边缘隨手涂鸦的凤凰图案，阿不思当时笑著说“这太浮夸了”。

“血液循环，”邓布利多轻声说，把袜子递给他，“你的左腿，冬天总是冰凉。庞弗雷夫人说这和当年在维也纳那场围捕中受的诅咒伤有关。”

格林德沃没有接。他只是盯著那双袜子，仿佛它们是用火龙神经编织的。然后他缓缓伸手，不是接袜子，而是碰了碰邓布利多仍在微微颤抖的右手手指——不是因为寒冷，是因为年岁，因为太多不可逆转的损耗。

“你的手，”他说，声音低得几乎听不见，“也在抖。”

“老了。”邓布利多说，很平静。

格林德沃终於接过袜子。羊毛温暖柔软，带著编织者的体温和一丝淡淡的柠檬雪宝糖的气味。他没有道谢——他们之间早已过了需要道谢的阶段——只是把袜子攥在手里，像握住一个易碎的证物。

“那件袍子，”他突兀地说，指向邓布利多搭在椅背上的一件深蓝色长袍。袍袖处有一道不起眼的裂缝，被家养小精灵用普通缝合咒修补过，留下难看的痕跡。“明天给我。”

邓布利多挑起眉毛：“你要对我的袍子做什么？”

“做点『简单高效』的事。”格林德沃坐回自己的椅子，重新拿起羽毛笔，但嘴角有一丝几乎看不见的弧度，“总得让你知道，有些东西不需要织四天。”

第二天清晨，当第一缕冬日照进房间时，邓布利多看见了搭在他椅背上的袍子。

裂缝消失了。不是被修补，而是被彻底重织——用一种他从未见过的魔法丝线，在晨光中流转著星空般的暗蓝色泽。而在原本裂缝的位置，现在蜿蜒著一道精致的暗金色纹路，仔细看会发现那是无数微缩的古代如尼文，拼成一句循环的咒语：

“时间磨损一切，但有些连接，磨损只会让纹理更清晰。”

袍子旁边，放著格林德沃昨晚研究的羊皮纸。在那些复杂的符文和图解边缘，邓布利多发现了一行新添的小字，笔跡锋利如昔：

“p.s. 袜子的纹样太密了，脚踝会不舒服。下次织松点，或者我教你一个自適应伸展咒。g.”

窗外的雪停了。

炉火重新燃起，毕剥作响。在楼下的酒吧里，阿不福思把两份早餐——今天的燉菜里罕见地多了肉——放在托盘上，没有摔门，只是重重地嘆了口气。

而在楼上，邓布利多穿上那件被修復的袍子，感受著袖口暗金纹路传来的、熟悉的魔力脉动。他看向房间另一侧——格林德沃已经坐在棋盘前，摆好了棋子，异色瞳在晨光中安静地等待。

棋盘边，放著两杯热气腾腾的茶。一杯加了七块糖。另一杯，纯黑，不加任何东西。

六十年的战爭与沉默，爱恨与悔恨，最终沉淀在这个冬日的清晨，沉淀在一件修復的袍子、一双羊毛袜、和一杯太甜的茶里。

邓布利多坐下，移动了第一个棋子。

格林德沃看著那个开局——是阿不思十七岁时最爱用的那种，华丽，冒险，充满天真的野心。他的手指在膝盖上轻轻敲了敲，然后移动了自己的王。

“该你了，阿不思。”

窗外的霍格莫德开始甦醒。学生们踩著积雪走向蜂蜜公爵，猫头鹰带著信件划过天空。而在这个安静的小房间里，时间以另一种方式流淌——缓慢，温柔，带著修补过的痕跡和羊毛袜的暖意，以及一个心照不宣的事实：

有些桥，需要一生来建造。

而有些连接，一旦建成，连死亡都无法將其彻底拆除。

（在房间角落的阴影里，一双刚被穿过的羊毛袜静静地躺在格林德沃的拖鞋旁。袜筒上的凤凰尾羽纹样，在无人注视时，正发出极其微弱的、同步的脉动光芒——就像某个遥远的心跳，跨越时间与空间，依然固执地连接著两颗曾经破碎的心。）