番外一：棋盘与羊毛袜（1/2）

1963年的冬天来得又早又猛。

霍格莫德的主街道被积雪压得寂静无声，只有猪头酒吧二楼窗玻璃上凝结的冰花在午后的惨白光线里闪烁。窗內，两个世界以炉火为界对峙——更准確地说，是並存。

阿不思·邓布利多坐在壁炉左侧的扶手椅里，赤褐色的长髮在岁月中褪成了蒲公英绒毛般的银白。他鼻樑上的半月形眼镜滑低了些，蓝眼睛专注地盯著手中四根正在飞舞的织针。深红色与金色的羊毛线在他指间流淌，逐渐形成一只袜子的形状——袜筒上是精细的凤凰尾羽纹样，每根绒羽都隨著他的呼吸微微发光。

“你又在做那种毫无意义的手工。”

壁炉右侧，盖勒特·格林德沃头也不抬地说。他面前摊开著一卷脆弱的羊皮纸，边缘已经焦黄捲曲。他那双著名的异色瞳——一只仍是能洞悉灵魂的幽蓝，另一只因年岁而蒙上了薄雾般的灰白——正扫视著上面密密麻麻的古代如尼文。他握笔的姿势依然像握魔杖，每写下一个注释，空气里就会留下几秒金色的字跡残影。

邓布利多编织的针轻轻碰撞：“有意义。至少，它让我的手指不会在冬天僵得像冻僵的曼德拉草。”

“你可以用个保暖咒。”格林德沃在羊皮纸边缘画了个复杂的符文，“简单、高效。”

“就像你当年用厉火咒取暖？”邓布利多的声音里没有责备，只有一种疲惫的调侃，“结果烧掉了巴希达家的半个书房。”

短暂的沉默。只有炉火的噼啪声和织针的细微声响。

格林德沃的笔尖停顿了。他看向邓布利多，目光穿过六十年的光阴，穿过决斗场上的咒语光芒，穿过纽蒙迦德高塔的铁窗，落在这个正在织袜子的老人身上。他忽然意识到——这个认知像一根细针刺入指尖——阿不思织东西时从不看图案。那些复杂的纹样是从他记忆里直接流淌到毛线上的。

他织的是回忆。

“今天早上的预言家日报，”格林德沃换了个话题，声音里带著惯有的讥讽，“又在歌颂你那两个『改变了魔法世界格局』的得意门生。『桥樑办公室成功调解第十七起马人与巫师的领地纠纷』。”

邓布利多终於抬起头。透过半月形眼镜，他的目光温和而锐利：“他们是你的门生，盖勒特。血盟不会说谎。”

这句话轻轻落下，却像一颗石子投入深潭。

格林德沃的表情凝固了。他放下羽毛笔，手指无意识地抚过自己左手的掌心——那里有一道几乎看不见的银色疤痕，与邓布利多右手的伤痕遥遥相对。半个多世纪前的夏天，两个少年在戈德里克山谷的树下割开手掌，让血液与誓言交融。他们以为那会是征服世界的开始。

没人想到，那个誓言最终孕育了一个孩子，而那个孩子，带著他们破碎的梦想和未尽的执念，教会了他们如何用完全不同的方式改变世界。

“阿瑞斯上周来过。”邓布利多轻声说，织针继续飞舞，“他问我，如果当年我们没有走上那条路，会不会也像他和汤姆现在这样——在魔法部加班到深夜，然后回家为一锅燉菜该放多少月桂叶爭论。”

“愚蠢的问题。”格林德沃嗤笑，但声音里没有多少力度，“我们不会燉菜。我们会改写整个欧洲的魔法宪法，然后为该用银色还是金色装饰纽蒙迦德的穹顶爭论。”

邓布利多笑了。那是真正的、抵达眼底的笑，让皱纹在眼角绽开：“確实。你总是对美学有过分的要求。”

楼下传来重物落地的闷响——大概是阿不福思又在用他的方式表达对哥哥“客人”的不满。两个老人都没有动。他们早已熟悉这套沉默的仪式：愤怒的摔打声是阿不福思的问好，而他们不回应的沉默，是他们的道歉。

窗外的雪下大了。

格林德沃忽然站起身，动作因年岁而缓慢，但骨架里依然残留著曾经的优雅。他走向窗边，看著雪花一片片覆盖霍格莫德的屋顶。“汤姆寄来的那张图纸，”他说，背对著邓布利多，“关於改进国际飞路网节点的方案。我改了三处。”

邓布利多织完最后一针，咬断线头：“我知道。你用了我从未见过的符文变体，把魔力损耗降低了百分之七。古灵阁的妖精们气得跳脚，因为他们自己的工程师没想到。”

“那群守財奴只看得见加隆上的数字。”格林德沃转过身，异色瞳在炉火光中闪烁，“汤姆明白那三处修改的意义吗？”

“他明白。”邓布利多举起织好的袜子，对著火光检查，“他说那就像『用夜騏的视角重新绘製星图』。很精確的比喻。”

又是沉默。但这次的沉默不一样——柔软，温热，像刚出炉的麵包內里的空隙。