第五章 政治是体育老师教的（1/2）

晨读课的最后一声铃响刚落，林一凡摸出了政治书。

按照课程表，上午前两节课是政治，后两节是歷史，下午是地理和自习——全是需要死记硬背的文科，刚好能避开他现在一窍不通的理科科目。

他指尖划过政治课本封面，深蓝色的封面上印著“思想品德”四个宋体字，下面是“九年级全一册”的小字，书页边缘已经翻得卷了边，上面还画著几道歪歪扭扭的横线，標註著“重点”。

教室门被推开时，林一凡正低头看著“三个代表重要思想”的內容。

走进来的个身材高大的壮汉——一米八几的个头，晒得黝黑的皮肤，穿著一身黑色防风衣，本应宽鬆的袖子都有些贴身，显著胳膊上那结实的肌肉。

他手里捏著一本政治书，书角被折得不成样子，另一只手拿著半截粉笔，走路时脚步沉重，踩得水泥地“咚咚”响。

“上课。”壮汉开口，声音洪亮得像操场的广播，震得窗玻璃都嗡嗡作响。

林一凡愣了两秒，忽然想起了什么，嘴角忍不住勾起一丝笑意。前世高中时，数学老师总爱用一句口头禪批评学生：“你们的数学是体育老师教的吗？”那时候全班都会鬨笑，觉得是句玩笑话。

可现在，他看著眼前的体育老师——赵老师，学校篮球队的教练，去年还带著学生拿过镇里的篮球冠军——忽然意识到，自己的政治课，还真就是体育老师教的。

这个认知让他觉得有些荒诞，又有些无奈。

赵老师显然对政治课本完全不熟，他翻开书，清了清嗓子，开始照著课本念：“『三个代表』重要思想，是中国共產党的立党之本、执政之基、力量之源……”

他念得有一些磕绊，断句全凭標点符號，“立党之本”的“本”字还念成了“běn”的第四声，拖得老长。念到“始终代表中国先进生產力的发展要求”时，他舌头打了个结，重复了两遍才顺下来。

林一凡低头看著课本，耳朵听著赵老师生涩的朗读声，心里的笑意渐渐淡了，取而代之的是一阵沉重。

清泉乡中学整个学校只有二十几个老师，教著三个年级十几个班的学生。

老师大多是本地人，有些老师身兼数职，体育老师教政治、数学老师带物理都是常有的事。不是他们不想教好，是实在没有足够的师资——有点本事的老师，基本都想方设法调到了市里，愿意留在这个偏远的乡村中学就没有几个了。

这种教育资源的匱乏，直接体现在了学校的成绩上。前世他记得很清楚，他们这一届初三，全年级两百多个学生，最后考上县城重点高中的只有二十个左右，剩下的不是去了普通中学，就是早早輟学打工。

那些和他一样来自乡村中学的学生，大多数只能重复父辈的路，輟学后守著几亩地过日子或者进城去打工。