第139章 资源中心的日常（1/1）

清晨七点半，张梅就到了特殊教育资源中心。推开大门，消毒水的淡香混合著机械角的金属味、绘画室的顏料味，构成了这里独有的气息。她换上蓝色志愿服，拿出贴满便签的文件夹——里面是二十三个孩子的一对一康復计划，每个名字旁都標註著当天的训练重点。“晨晨，情绪脱敏训练；灵灵，语言表达强化；轩轩，衝动控制练习……”张梅轻声念著，指尖划过“乐乐”的名字时，特意停顿了一下，旁边写著“机械教学辅助，观察社交意愿”。

林晓抱著一摞认知卡片走进来，额头上带著薄汗：“张老师，昨天跟轩轩妈妈沟通好了，今天尝试用水果拼图做情绪联想训练。”她把卡片放在接待台，顺手拿起体温枪：“刚测了训练室温度，24度，適合晨晨做脱敏练习。”张梅点点头，翻开晨晨的训练记录：“他上周已经能適应吸尘器的声音了，今天试试吹风机，记得把东东也叫来，姐弟俩配合效果更好。”

八点刚过，资源中心的大门就热闹起来。乐乐推著一个装满零件的工具箱走进机械角，张力轩帮他把小桌子摆成半圆形，这是他们昨天商量好的“教学区”。“哥，今天教他们拼小风车怎么样？零件我都提前分好类了。”张力轩把装著齿轮和扇叶的塑料盒摆好，乐乐蹲下来，用手指了指盒子上的数字標籤——那是他自己做的分类標记，1號放齿轮，2號放扇叶，3號放固定螺丝。

王社工拿著登记本跟在晨晨一家身后进来，陈建国手里提著个保温桶，奶奶牵著东东，晨晨则紧紧攥著姐姐的衣角。“张老师，晨晨今天早上自己穿的衣服，还帮弟弟拿了袜子。”王社工笑著匯报，陈建国挠了挠头，有些不好意思：“都是你们教得好，以前他连扣子都不会系。”张梅蹲下来，拿出一个卡通徽章：“晨晨真厉害，这个『独立小能手』徽章送给你，今天我们挑战新任务好不好？”晨晨看著徽章上的小熊图案，慢慢点了点头。

康復训练室里，林晓已经摆好了训练器材。她先让晨晨坐在靠椅上，东东坐在旁边的小凳子上。“晨晨，我们先听个好听的声音。”林晓按下吹风机的低档位，温暖的风轻轻吹过晨晨的手背。晨晨身体僵了一下，下意识想躲，东东立刻握住他的手，轻声说：“不怕，姐姐在。”这是张梅教的小技巧，让熟悉的人提供安全感，能有效缓解孩子的焦虑。

机械角里，乐乐的“小课堂”已经开课了。三个孩子围在桌前，乐乐拿起一个齿轮，用手指了指自己的眼睛，再指了指齿轮的齿牙，然后把齿轮放在扇叶的轴上。“要……对齐。”他难得开口，声音有些含糊，却足够清晰。张力轩在旁边补充：“哥哥是说，齿轮的齿要和扇叶的轴对齐才能转动，就像我们走路要对齐脚步一样。”一个小男孩拿起齿轮试了几次都没成功，急得要哭，乐乐没有不耐烦，而是轻轻握住他的手，一点点调整位置，直到齿轮“咔嗒”一音效卡进卡槽。

接待台这边，王社工正给一位新来的母亲做登记。女人怀里抱著个四岁左右的男孩，眼圈通红：“听说这里有免费的康復训练，我家孩子说话不清楚，也不跟人对视，不知道是不是……”王社工递过一杯温水，轻声说：“您別著急，先填个登记表，我们下午请李医生来做评估。这是康復补贴的申请指南，符合条件的话能报销一部分费用。”她翻开指南，指著其中一页：“这里有我的联繫方式，有任何问题隨时找我。”

中午休息时，资源中心的食堂飘起了饭菜香。志愿者们给孩子们分餐，乐乐特意把自己碗里的胡萝卜夹给旁边的小男孩——那是早上拼风车时遇到困难的孩子。张力轩看到这一幕，拿出手机拍了下来，发给父亲：“爸，哥现在会主动帮別人了，比你强。”张力很快回覆：“晚上我带点新零件过去，给他们当教学材料。”

下午的语言训练室里，灵灵正在林晓的指导下练习表达。“灵灵，看著姐姐，说『我要喝水』。”林晓拿著水杯，放慢语速示范。灵灵盯著水杯，嘴唇动了动，却没发出声音。林薇坐在旁边，用手指了指自己的嘴，再指了指水杯，做了个“喝”的手势。灵灵跟著姐姐的手势，终於小声说：“我……喝。”林晓立刻鼓掌：“太棒了！再说一遍『我要喝水』。”灵灵深吸一口气，声音清晰了些：“我要喝水。”林薇激动地抱住妹妹：“灵灵说得真好！”

机械角里，乐乐的小课堂多了个新成员——波波。若若推著轮椅把弟弟送过来，眼里满是期待：“乐乐弟弟，你教波波拼好不好？他也喜欢摸零件。”乐乐看了看波波，又看了看他手里攥著的小螺丝，点了点头，把一个最简单的齿轮模型放在波波面前。波波犹豫了一下，慢慢伸出手，乐乐没有催他，只是坐在旁边，手里拿著自己的零件慢慢拼装。半个小时候，波波终於把两个齿轮拼在了一起，若若激动地拍著手：“波波，你真棒！”乐乐也露出了浅浅的笑容，给了波波一个大拇指。

王社工趁著休息时间，给家长们开了个小型座谈会。她拿出最新的政策文件：“现在融合教育试点扩大了，灵灵所在的小学明年会新增两个融合班级，有需要的家长可以找我登记。另外，廉租房的申请通道也开通了，若若家符合条件，我已经帮你们准备好材料了。”若若的母亲李桂英站起来，深深鞠了一躬：“王社工，真是太谢谢你了，要是没有你，我们家都不知道该怎么办。”

傍晚时分，张梅正在整理训练记录，林晓跑过来说：“张老师，轩轩今天没摔东西，还主动把积木让给弟弟玩！”张梅放下笔，走到互动室门口，看到轩轩正和弟弟一起搭积木。张艷坐在旁边，眼里满是欣慰：“以前他总觉得我们偏心弟弟，现在会主动分享了，昨天还跟我说『妈妈，弟弟还小，我要让著他』。”张梅笑著说：“这是情绪管理课的效果，他慢慢明白了分享不是失去，而是能得到更多快乐。”

乐乐的小课堂结束后，张力轩帮著收拾零件。乐乐突然拉了拉他的手腕，指著角落里一个沉默的小女孩：“她……没拼好。”张力轩看过去，小女孩正对著散落的零件发愁。“哥，我们去帮她吧。”兄弟俩走过去，乐乐拿起零件，演示著拼装步骤，张力轩则在旁边讲解。小女孩渐渐放鬆下来，跟著他们一起拼，最后成功拼出了一个小风车，开心地说：“谢谢乐乐哥哥，谢谢张力轩哥哥。”

王社工送走最后一位家长，回来时看到张梅和林晓正在贴孩子们的进步表。表格上，每个孩子的名字后面都贴著星星，晨晨的情绪脱敏栏多了一颗星，灵灵的语言表达栏多了两颗星，轩轩的情绪控制栏多了三颗星。“张校长，您看乐乐的社交意愿栏，也该加一颗星了。”林晓指著乐乐的名字，“他今天主动帮了三个孩子，还开口说话了。”张梅点点头，拿起红色的星星贴纸，轻轻贴在乐乐的名字后面：“这颗星星，实至名归。”

晚上七点，资源中心的灯光还亮著。乐乐在机械角做著新的模型，张力轩在旁边给他打下手；晨晨和东东在康復训练室玩积木，陈建国在旁边陪著，时不时帮他们递一块积木；灵灵和林薇在语言训练室练习发音，赵慧坐在旁边，用手机录下姐妹俩的对话；王社工则在接待台整理材料，准备明天的评估工作。

张力带著新的零件过来时，看到的就是这样一幅温暖的画面。他把零件放在机械角的桌子上，没有打扰孩子们，只是站在门口看著。张梅走过来，笑著说：“张总，您来得正好，乐乐今天当小老师了，教得特別好。”张力看著儿子专注的神情，心里满是感慨：“以前总觉得亏欠他，现在看到他这样，比赚多少钱都开心。”

乐乐看到父亲，放下手里的零件走过来，手里拿著一个小小的齿轮模型：“爸，给。”那是他用今天剩下的零件拼的，齿轮上刻著一个小小的“张”字。张力接过模型，手指摩挲著上面的刻痕，眼眶瞬间红了——这是儿子第一次主动给她做礼物，也是他收到过最珍贵的礼物。

离开资源中心时，月光已经升了起来。乐乐坐在车里，手里还攥著今天孩子们送给她的小风车；晨晨靠在陈建国怀里，嘴里念叨著“明天还要去”；灵灵则在林薇的怀里，轻声哼著今天学会的儿歌。资源中心的灯光透过窗户洒出来，照亮了门前的小路，也照亮了这些家庭的希望之路。

张梅和林晓锁上门，看著资源中心的招牌在夜色中闪耀。“张老师，您说我们能让所有孩子都像乐乐他们一样进步吗？”林晓轻声问。张梅点点头，眼里满是坚定：“会的，只要我们坚持下去，用爱心和耐心陪伴他们，每个孩子都能找到属於自己的光芒。”

晚风轻轻吹过，带著资源中心里淡淡的顏料味和金属味。这里没有惊天动地的大事，只有日復一日的坚守和陪伴；没有轰轰烈烈的壮举，只有点点滴滴的进步。但正是这些日常的温暖，匯聚成了自闭症孩子们前行的力量，也让“不放弃就有希望”的信念，在每个家庭的心里深深扎根。