第494章 作家的傲慢！（1/2）

第494章 作家的傲慢！

壁炉里的火噼啪响着，火光与困惑的表情，在每个人脸上跳动

莫泊桑的眉毛皱了起来：“冰山？当然知道，去美国的船上，你刚刚讲过冰山的故事——你问这个干什么？”

莱昂纳尔的声音很平静：“我看过一本地理学的著作，里面讲了一个现象——

冰山运动之所以雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上。”

爱弥儿·左拉作为自然主义的旗手与集大成者，与这种写作风格的差异最大，内心的困惑也最多。

他忍不住往前倾了倾身子：“你想说什么，莱昂？”

莱昂纳尔继续解释：“冰山是这样，我在《太阳照常升起》这篇小说尝试的写作方法也是这样。

如果一位作家对于他想写的东西心里很有数，那么他可以省略他所知道的东西。

读者呢，只要作家写得够真实，会强烈感受到那些被省略的地方，好像作者已经写出来似的。”

于斯曼吐出一口烟，打趣了一句：“省略？什么意思？你是在为自己偷懒找借口？”

莱昂纳尔摇头：“不是偷懒，是信任。”

契诃夫轻声问“信任谁？”

莱昂纳尔转向他：“信任读者。你看《太阳照常升起》的开头，我写‘下午四点，雅克·德·巴纳醒了’。

然后呢？我没写他住的房间什么样，没写床单什么颜色，没写他醒来时的心情。为什么？”

莫泊桑哼了一声：“因为你懒。”

莱昂纳尔并不在意：“因为不需要。读者知道一个人睡到下午四点醒来意味着什么，读者知道房间里有隔夜的气味意味着什么，读者知道摸酒瓶的动作意味着什么……

我不必写‘他感到空虚’‘他感到痛苦’，那些词太轻了，轻得撑不起真正的东西。”

爱弥儿·左拉盯着他：“所以你故意不写他们的心理活动？”

莱昂纳尔摇摇头：“心理活动本质是不可描摹的，一切心理描写都是作者的臆测或者创造。

如果我写的是基于现实主义或者浪漫主义的法则‘虚构’出来的人物，那么写心理活动还可以接受。

但我说过，这部小说是献给你们的，写的也是你们——”

他看向莫泊桑，看向于斯曼：“我不去猜测你们的想法，我只描写你们的行动和语言。

至于你们怎么想？同样由读者的经验来补全。”

壁炉前一片安静，埃德蒙·龚古尔放下手里的酒杯，若有所思。

阿尔丰斯·都德开口了：“那环境呢？你的小说里，场景总是很模糊。

‘双偶’咖啡馆出现了那么多次，可你一次也没描写过它长什么样。”

莱昂纳尔笑了起来：“因为不必。巴黎的读者对‘双偶’很熟悉，就像在座的各位，哪个没在那里消磨过时光？

我们都知道那里的桌子怎么摆，知道侍者穿什么衣服，甚至知道下午四点，阳光会从哪扇窗照进来。我不必写。”

都德追问：“那巴黎以外的读者呢？”

莱昂纳尔耸耸肩：“巴黎以外的读者，可以把它想象成自己去过的任何一家咖啡馆，没有区别。

一家咖啡馆本质上和另一家没什么不同——都有桌子，椅子，很多种咖啡和几种酒，还有顾客们。

那些差异不会对小说的主题带来什么影响，作者没有写出来的部分，都藉由读者的经验来补充了。”

于斯曼干脆把烟按灭在烟灰缸里：“荒谬！按照你的说法，作家根本不必观察生活了？反正读者自己会想象。”

莱昂纳尔否定了这个推论：“不，正因为我观察了，我知道哪些可以省略。

我知道‘双偶’下午四点的光线什么样，侍者怎么端咖啡，常客们坐在哪里……

我知道所有这些，所以我能判断——哪些写了是冗余，哪些不写反而更有力。”

他顿了顿：“现实主义作家调动的是读者的画面感，浪漫主义作家调动的是读者的情绪。

而我调动的，是读者的经验。这样才能让读者最大限度地感受到——这样的人就在我身边。”

莫泊桑站了起来，在壁炉前走了两步，又转回来。

他的声音有点急促：“那你的人物呢？雅克，贝尔特，科恩——他们说话，喝酒，从一个地方到另一个地方。

可他们是谁？他们从哪来？他们为什么变成这样？你几乎什么都没交代！”

莱昂纳尔平静地说：“我交代了。通过他们说的话，做的事——

雅克总是下午才醒，总是先摸酒瓶；贝尔特总在谈论昨晚的舞会，总在点香槟；科恩总想写小说，可总写不出来；圣-法尔戈总在逃避什么——

这些就是交代！”

莫泊桑几乎是吼出来的：“不够！读者需要知道原因！”

莱昂纳尔的声音依旧没有波澜：“原因就藏在读者的经验里，就像你，居伊，你也参加过战争。

你看雅克，你看他坐在咖啡馆里的样子，看他喝酒的样子，看他对女人的态度——

你需要我写‘他在战争中受了伤，失去了性能力，所以对一切感到虚无’吗？不需要。