第493章 冰山理论！（1/2）

第493章 冰山理论！

“莱昂纳尔·索雷尔不是只和《现代生活》《小巴黎人报》合作吗？怎么新小说给了《费加罗报》？”

这是所有读者脑子里的第一反应。

但是很快，他们的目光就被小说正文之前，唯一的一句题记给吸引了——

【你们是迷惘的一代！】

这句话像是有魔力一般，一下就钻进了巴黎读者的脑子里，让他们产生了无尽的联想。

“迷惘的，一代？”

咖啡馆里，一个年轻人放下报纸，略有些失神，他身边的朋友凑过来看：“谁？我们？”

另一位老先生推了推眼镜，鼻子里哼了一声：“狂妄！一代人都被他定义了？他以为他是谁？”

与《现代生活》《小巴黎人报》的受众群不同，《费加罗报》的读者自诩为法国的中坚力量，是国家精英的代表。

即使是对莱昂纳尔·索雷尔这样已经成名数年的作家，他们也会抱着挑剔的心态去阅读。

不过这句话终归足够吸引人，所以大家还是迫不及待地读了下去。

小说的第一句话很简单：“下午四点，雅克·德·巴纳醒了。”

【下午四点，雅克·德·巴纳醒了。

太阳从圣日耳曼德佩教堂的钟楼后面斜过来，透过百叶窗，在地板上切出一道又一道的亮带子。

房间很闷，全是隔夜的烟味和酒味。

雅克躺在床上没动，只听着外面的马车声，过了一会儿，又伸手摸床头的酒瓶。

瓶子里还有一点白兰地，他喝了一口，喉咙烧得更厉害了。

下楼时房东太太在厨房里，但只看了他一眼，没说话。

拐过街角就是“双偶”咖啡馆，罗贝尔·科恩已经坐在外头了，面前摆着杯咖啡。

他穿得很整齐，灰色西装，领带打得端正，看见雅克，就招了招手。

“睡得好吗？”科恩问。

“还行。”雅克坐下，招呼侍者，“咖啡，不加糖。”

……

贝尔特·德·伊莎贝拉是五点来的。

她穿一身浅蓝色裙子，帽子上的羽毛在风里直颤。

她走过来时，整条街的男人都在看她。

“先生们。”她在空椅子上坐下，从手袋里掏出烟盒，“谁有火？”

科恩赶紧递上火柴，

“法尔戈呢？”她吐出一口烟。

“还没来。”雅克说。

贝尔特笑了：“他永远迟到。昨晚我在玛蒂尔德家跳舞，跳到了三点。

她的新情人是个银行家，胖得像只猪，但酒还不错。”

侍者又来了，贝尔特点了香槟。

“大下午的喝香槟？”科恩问。

“为什么不行？”贝尔特看他一眼，“太阳还在天上呢，等太阳下山，我们该喝点更烈的了。”

雅克看着街对面，有个老人牵着狗慢慢走过，那条狗瘸了一条腿。

……

天开始黑了，煤气灯一盏盏亮起来，黄黄的光晕开在暮色里。

他们还是去了“银塔”，从那地方的窗户望出去，能看到大半个巴黎的灯火。

店里头烟雾弥漫，钢琴声被卷在人声里，听不清旋律。

贝尔特认识这里的老板。他们被领到角落一张桌子，酒立刻上来了。

今天的歌手是个红头发女人，穿得很少，唱得也很轻佻，像是在嘲笑谁。

“她唱得不行。”科恩说。

“谁在乎她唱什么。”贝尔特说，“看她的腿，多漂亮的腿。”

雅克喝酒，似乎没听到他们在说什么。

红头发女人唱完了，鞠躬的，胸口露出一大片白色的肌肤。

“我想睡她。”科恩突然说。

贝尔特笑了：“那你得排队，亲爱的。看见那边那个秃头了吗？那是她的常客。”

……

从“银塔”出来时快十一点了。风很冷，贝尔特把披肩裹紧。

“接下来去哪？”她问，嘴里呼出白气。

没人回答。

一辆马车经过，车灯晃过他们的脸。

“我知道个地方。”贝尔特说，“在皮加尔街。新开的。酒不错，姑娘也不错。”

……

新开的店叫“红磨坊”，里面人挤人，音乐震得地板发颤，舞池里男女贴在一起跳，汗味和香水味混在了一起。

他们找了张桌子，酒上得很快，姑娘们也来得很快。

一个金发姑娘坐到雅克旁边，手搭在他肩上。

“请我喝一杯？”她贴着他耳朵说。

雅克点头，姑娘笑了，招手叫侍者。

科恩已经和另一个姑娘聊上了。

他在说他的小说，姑娘听着，眼睛却看着别处。

圣-法尔戈趴在桌上，像是睡着了。

贝尔特和一个高个子男人跳舞，脸贴着脸，任由男人的手在她背上摸。

雅克喝着酒，金发姑娘靠在他身上，用胸脯压着他手臂。