第494章 作家的傲慢！（2/2）

你看到他的动作，听到他的沉默，你自己就明白了，读者也是一样。”

莫泊桑愣住了。

莱昂纳尔继续说：“巴黎人或多或少都见过‘你们’这样的人。战后那些年，街上到处都是这样的人——

下午才出门，在咖啡馆坐到深夜，喝酒，说话，但眼里什么都没有。巴黎以外的读者呢？

他们也许没见过巴黎的浪荡子，但他们见过被生活击垮的人，见过用笑声掩盖痛苦的人，见过在空虚中打转的人。

他们能认出来！”

爱弥儿·左拉开口了：“所以你是认为，传统小说太‘满’了？作家总想解释一切，描写一切？”

莱昂纳尔点点头：“某种程度上，是的。我们总怕读者看不懂，把他们从创作过程当中排斥出去。

我们描写房间的每个角落，描写衣服的每道褶皱，描写人物心里的每个念头。

但我们忘了——读者不傻。读者有眼睛，有经验，有生活，关键是，有思想。”

他转头看向契诃夫：“就像安东，你们都看过他写的《小公务员之死》。

安东写他打喷嚏，写他一次次去道歉，写他最后吓死自己……他没写‘专制压迫小人物’，没写‘官僚泯灭人性’。

但读者感受到了，而且感受得比直接写出来更强烈。”

契诃夫用力点头：“是的！我写的时候就在想——不必说破。说破了反而没意思。”

莱昂纳尔拍了拍他的肩膀：“对。说破了，就变成了说教。而文学不该是说教。”

于斯曼又点了一支烟：“所以你是在反对自然主义？我们主张详细记录，你主张大量省略。”

莱昂纳尔摇摇头：“不是反对，自然主义把一切都放在显微镜下，这很好，这是一种真实。但还有一种真实——

不放在显微镜下，而是放在正常的光线底下，让读者用正常的视力去看。该看清的看清，看不清的就不必看清。

生活本身就是这样——我们看到的永远只是片段，但我们能通过个人的经验尝试去理解全貌。”

他看向壁炉里的火：“过去的小说，作家排斥‘读者经验’的介入，这很不合理。

作为单体的作家，并不比作为群体的读者拥有更多的现实经验。

一个作家见过的咖啡馆也就几十家，可成千上万的读者，他们见过的咖啡馆就有成千上万家。

凭什么作家要事无巨细地描写一家咖啡馆，仿佛读者的经验都不算数？”

这个质问，让所有人哑口无言。

契诃夫一直在飞快地记录，这时抬起头：“索雷尔先生，那对话呢？这篇小说里对话特别多，但都很短，很简单。”

莱昂纳尔笑了起来：“因为人们不会在咖啡馆里发表长篇大论。

人们只会说‘睡得好吗？’‘还行。’‘接下来去哪？’‘不知道。’——

短，简单，有时没头没尾，但这不就是日常闲聊时的常态吗？”

左拉沉默了很长时间，他盯着手里的酒杯，却一口都没有喝。

他终于开口了：“所以你的理论，核心就是‘少即是多’，用最少的语言，创造最大的想象空间。”

莱昂纳尔惊讶于他的敏锐：“是。省略，是为了让读者填补得更多；不解释，是为了读者能理解得更深。”

于斯曼摇摇头：“太理想化了。读者可能根本填补不了，可能理解错了，那该怎么办？”

莱昂纳尔耸耸肩：“那就理解错了。理解没有对错。同一个故事，十个人有十种理解，这不可怕，这很好。

这说明故事是活的，不是死的，不是医学院里的标本。一个活的故事被写出来，它的作者就应该死去了！”

莫泊桑又站了起来：“那你的人物塑造呢？前史、动机、转变……你都省略了，读者该怎么认识人物？”

莱昂纳尔没有直接回答，而是反问：“居伊，《羊脂球》里，你为什么没写羊脂球童年怎么样，没写她为什么当妓女，没写她心里怎么想？

你为什么只写她的行动——把食物分给大家，忍受普鲁士军官的侵犯，被所有人抛弃后躲在角落哭泣——为什么？

一个人的实质，不在于他向你显露的那一面，而在于他所不能向你显露的那一面。

因此，如果你想了解他，不要去听他说出的话，而要去听他没有说出的话！”

莫泊桑怔住了，他张了张嘴，没说出话。

莱昂纳尔看向屋子里每个人：“我们总担心读者不懂。但我们忘了——读者可能比我们更懂生活。

我们宣称自己在描写生活，却不让读者用他们的生活经验来参与，这很傲慢！”

于斯曼不再冷笑了，他盯着手里的烟，烟灰积了长长一截。

他重复这个词：“傲慢，是啊，我们确实傲慢。总觉得读者需要引导，需要教育，需要解释。”

莱昂纳尔最后做了总结：“这个时代有无路不通的铁路、无所不至的电报、无孔不入的报纸、无所不现的照片……

这个时代的读者拥有前所未有的见识，《太阳照常升起》想要唤起的，是他们内心最深刻的体验！”

（第一更结束，求月票！）

(本章完)