第4章 历书：穿越歷史的时光机（1/2）

一、被歷史“偏宠”的神秘之书

当年明月用一支妙笔，把明朝三百年的歷史写得活灵活现，《明朝那些事儿》里，朱元璋从一个放牛娃一路逆袭成大明开国皇帝，朱棣打著“靖难”旗號抢了侄子的皇位，还有海瑞那股子刚正不阿的劲儿，都让人印象深刻。可歷史的精彩远不止明朝这一段，再往前追溯，西汉史学家司马迁写的《史记》，那更是一部神作。

《史记》被誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，它是中国第一部纪传体通史，从传说中的黄帝时代开始，一直写到汉武帝太初四年，整整三千年的歷史，都被司马迁装进了这一百三十篇的鸿篇巨製里。在那个信息传播靠竹简、记录全凭手工的年代，司马迁靠著自己的执著和才华，完成了这样一部涵盖政治、经济、军事、文化等方方面面的歷史百科全书，这难度，简直就像在没有导航的情况下，徒步穿越沙漠，还得把沿途的风景、地貌都精准地画下来，真不是一般人能做到的。

《史记》一共五个部分，本纪写帝王，世家记诸侯，列传述人物，表梳理大事年表，书则聚焦制度文化。在这当中，有个神秘的存在——《史记?历书》，它看起来不像《项羽本纪》《廉颇藺相如列传》这些篇章，有著扣人心弦的人物故事，可它的重要性，却丝毫不输那些热门篇章，它就像是歷史这部大戏背后的时间导演，掌控著歷史的节奏。接下来，咱们就一头扎进《史记?历书》的世界，看看这里面到底藏著什么秘密，能让它在歷史的长河里，一直散发著独特的魅力。

二、“歷”害的前世今生

《历书》诞生在西汉那个风云变幻的时代。那时候，汉武帝正忙著开疆拓土，北边打匈奴，西边通西域，国內经济也在快速发展，商业贸易一片繁荣，长安城里车水马龙，到处都是吆喝买卖的声音。可就在这蒸蒸日上的背后，有个问题一直困扰著大家，那就是历法。

在古代，历法可不只是简单地告诉大家今天是几號，它和农业生產、国家祭祀、百姓生活都息息相关。那时候，农业是国家的根本，农民们靠天吃饭，什么时候播种、什么时候收割，都得按照节气来。节气不准，庄稼收成就受影响，老百姓就得饿肚子，这可不是小事。而且，古代的帝王都很重视祭祀，认为这是和上天沟通的重要方式，祭祀的日子必须选得准，要是用错了历法，祭祀的时间不对，那可是对上天的大不敬，搞不好还会被认为是失了天命，这政权都可能不稳。

再看看当时的社会环境，春秋战国以来，诸侯割据，各国都有自己的一套历法，什么夏历、殷歷、周历、顓頊历，五八门。秦始皇统一六国后，虽然推行了顓頊历，可这历法用了一百多年，问题越来越多，和实际的天象、节气对不上號。到了汉初，还是接著用秦的顓頊历，这就导致每年的季节和月份都有点乱套，有时候冬天都过了一半，才发现月份还停留在秋天，老百姓都懵了，这日子到底该怎么过？所以，制定一部准確、统一的历法，就成了当时社会的迫切需求，《史记?历书》就在这样的背景下应运而生，肩负起了梳理歷史历法、为新历法制定提供参考的重任，就像是黑暗中亮起的一盏明灯，给人们指引著时间的方向。

三、那些年，我们一起追过的历法

（一）古代历法大揭秘

在古代，历法就像是一把神奇的钥匙，打开了人们了解时间、把握自然规律的大门。咱们先来认识一下古代的几种常见历法。

夏历，也就是我们现在说的农历，它可是老祖宗留下来的宝贝，歷史相当悠久，据说是夏朝的时候就开始用了。夏历以正月为岁首，这个岁首的设定很有讲究，正月的时候，大地渐渐回暖，春天的气息越来越浓，正好符合人们春耕的节奏，所以一直到现在，我们过春节、庆祝新年，用的还是夏历的正月初一。就好比是新的一年从春天起跑，充满了生机和希望。

殷歷呢，和夏历有点不一样，它以十二月为岁首。在殷商时期，人们根据自己对天象、物候的观察，制定了殷歷，这也反映了当时人们对时间和自然的独特理解。想像一下，在十二月的时候过年，那时候虽然天气寒冷，但人们忙著祭祀祖先、庆祝丰收，也是热闹非凡。

周历又更特別了，它把十一月当作岁首。周朝的统治者可能觉得十一月有著特殊的意义，也许是因为这个时候正值冬至前后，在古代，冬至可是个大日子，被看作是阴阳转换的关键节点，所以周历就从这里开始新的一年。

这三种历法，夏历、殷歷、周历，因为岁首不同，四季的划分也跟著不一样。比如同样说“春天”，夏历的春天是正月到三月，殷歷的春天就是十二月到二月，周历的春天则是十一月到一月。这就好比三个人一起跑步，虽然跑的路线一样，但起跑的位置不同，到达每个阶段的时间也就不一样了。在春秋战国时期，各个诸侯国用的历法也不一样，这就导致了时间上的混乱。要是一个商人从用夏历的国家跑到用周历的国家谈生意，很可能会因为日期的误会，错过重要的会面，那可就亏大了。

除了这三种，还有顓頊历，它是秦朝和汉初用的历法，以十月为岁首。十月的时候，秋天的尾巴还在，庄稼基本都收完了，人们开始准备过冬，秦朝选择这个时候作为一年的开始，也有它的道理。但隨著时间的推移，顓頊历的问题越来越多，和实际的天象、节气对不上號，就像一辆跑偏的车，得赶紧调整方向，这才有了后来太初历的诞生。

（二）太初历，你真的了解吗？

太初历的诞生，那可是一场轰轰烈烈的“历法革命”。汉武帝时期，社会繁荣，对历法的准確性和统一性要求越来越高，原来的顓頊历已经跟不上时代的步伐。於是，汉武帝大手一挥，召集了一群顶尖的天文学家、学者，像司马迁、唐都、落下閎、邓平等人，让他们齐心协力制定一部新的历法。这些人就像是一群超级英雄，各自发挥自己的特长，唐都负责观测星宿度数，落下閎运算制歷，邓平更是提出了八十一分律歷，经过一番激烈的討论和反覆的测算，太初历终於在公元前 104年横空出世。

太初历的內容十分丰富，它规定一年为 365.2502日，一月等於 29.53086日，这个数据在当时已经相当精確了。它还把原来以十月为岁首改为以正月为岁首，重新回到了夏历的传统，让人们又能在春天迎接新的一年，这一改变就像是给时间的列车重新校准了轨道。太初历还把二十四节气正式编入历法，明確了每个节气的天文位置，这可帮了农民大忙。以前农民们种地，全靠经验和观察，有了太初历，他们能准確地知道什么时候该播种、什么时候该收割，就像有了一个贴心的农业小助手。而且太初历规定以没有中气的月份为闰月，很好地解决了太阳周天与阴历纪月不相合的矛盾，让历法更加科学合理。

太初历对后世历法的影响，那简直是深远得不得了。它就像是一座灯塔，为后来的历法指明了方向。在天文历法、歷史地理、文物考古、农时节令、年代確定等方面，太初历都有著很高的指导性和学术价值。后来的历法，大多都是在太初历的基础上进行改进和完善，比如三统历、四分历，都借鑑了太初历的很多优点。可以说，太初历是中国古代历法发展史上的一个重要里程碑，它的光芒，照亮了后人探索时间奥秘的道路。

四、《历书》中的“明星”们

（一）司马迁：歷史的“执笔人”

司马迁，这位《史记》的灵魂人物，那可是个了不起的角色。他出生在史官世家，父亲司马谈对他寄予厚望，从小就对他进行严格的教育，培养他对史学的浓厚兴趣。司马迁也爭气，立志要成为一名优秀的史学家，他觉得歷史就像一面镜子，能让人们从中学到经验教训，对国家的发展大有帮助。

汉武帝元封元年，司马谈没能参加泰山封禪大典，这成了他的终生遗憾，临终前，他紧紧握著司马迁的手，把编写一部完整史书的遗愿託付给了儿子。司马迁含著泪答应了，从那一刻起，他就扛起了这个沉甸甸的责任。

司马迁写《历书》的时候，那困难简直像一座接一座的大山。首先是资料收集，在那个没有网际网路、没有图书馆的年代，他得四处奔波，去各地搜集关於历法的资料。有时候为了找到一本珍贵的历书，他得走很远的路，还得求人家借阅。而且，古代的历法种类繁多，夏历、殷歷、周历、顓頊历，每种历法都有自己的特点和歷史，要把它们梳理清楚，难度可想而知。这就好比要把一堆杂乱无章的拼图碎片，拼成一幅完整的画，得有多大的耐心和毅力啊。

更要命的是，公元前 99年，司马迁因为替李陵辩护，被汉武帝判处宫刑，这对他来说，简直是灭顶之灾。身体上的痛苦和精神上的屈辱，双重打击让他几乎崩溃。可他一想到父亲的遗愿，想到还没完成的《史记》，就咬著牙坚持了下来。在狱中，他没有纸笔，就用竹籤在竹简上刻字，手指磨破了，鲜血染红了竹简，可他还是不停地写。这种坚韧不拔的精神，真不是一般人能有的，换作別人，可能早就放弃了。

司马迁写《历书》，不仅仅是记录歷史上的历法，他还有更深层次的目的。他想通过对历法演变的记载，展现人类对自然规律的不断探索和认识，让后人明白，时间的背后，藏著无数先辈的智慧和努力。他也希望统治者能重视历法，因为历法和国家的兴衰、百姓的生活息息相关，一部好的历法，能让国家繁荣昌盛，百姓安居乐业。司马迁就像一个穿越时空的使者，把古代的智慧传递给后人，他的《历书》，是对歷史的敬畏，也是对未来的期许。

（二）那些推动历法发展的大佬们

在历法发展的漫漫长路上，有很多厉害的人物，他们就像一颗颗璀璨的星星，照亮了人类探索时间的天空。

落下閎，这位西汉时期的天文学家，绝对是个大神级別的人物。他和司马迁一起参与了太初历的制定，在运算转歷方面，那可是一把好手。当时，为了制定出准確的历法，落下閎夜观星象，用他那超凡的数学天赋，反覆推算。他改进了浑天仪，让人们能更准確地观测天体的运行，就像给天空装上了一个高清摄像头。太初历里那些精確的数据，比如一年的长度、一月的天数，都离不开他的努力。他还提出了“浑天说”，认为天就像一个蛋壳，地就像蛋黄，这种对宇宙的认识，在当时可是相当先进的，就像是打开了一扇新的宇宙大门。

张衡，东汉时期的全能天才，大家都知道他发明了地动仪，能检测地震，可他在历法方面的贡献也不小。汉安帝延光二年，朝廷里关於历法展开了一场大討论，有人从迷信的角度出发，想改用不合时宜的历法，还有人想倒退回去用《太初历》。张衡和周兴站了出来，他们研究了多年的天文观测记录，和各种历法的理论推算进行比较，认为《九道法》最精密，应该採用。《九道法》承认月亮运行的速度是不均匀的，这在当时其他历法都还按月亮速度均匀计算的情况下，是非常超前的。虽然最后因为习惯守旧的人反对，《九道法》没被採纳，但张衡的坚持和对科学的追求，值得我们敬佩。他就像一个勇敢的战士，在科学的战场上，为真理而战。

祖冲之，南北朝时期的数学和天文学巨匠，他的圆周率计算得精准无比，达到了小数点后七位，这可是领先世界近千年的成就。在历法上，他制定的《大明历》也很牛。《大明历》首次將岁差引进历法，提高了历法的准確性。岁差就像是时间的小调皮，会让地球的自转轴慢慢变化，以前的历法都没考虑到这个因素，祖冲之发现了它，並且把它运用到历法里，让历法更贴合实际。他还重新测定了冬至点的位置，对闰法也进行了改进，让《大明历》成为当时最先进的历法。祖冲之就像一个追求完美的工匠，不断打磨历法，让它更加精准。

这些推动历法发展的大佬们，他们来自不同的时代，有著不同的身份和背景，但他们都有一个共同点，那就是对科学的热爱和对真理的执著追求。他们不怕困难，敢於创新，用自己的智慧和汗水，为人类的历法发展做出了巨大的贡献。他们的故事，激励著我们在探索未知的道路上，勇往直前，永不放弃。