第32章 寻找合租办公楼（1/2）

绿皮火车是七月二十號凌晨四点半从省城发车的。车厢里瀰漫著一股混杂的气味：汗酸、脚臭、泡麵、厕所消毒水，还有座椅绒布经年不洗的霉味。硬座，林浩靠窗，王磊靠过道，两人中间的小桌板上堆著矿泉水、饼乾、一本卷了边的《深圳特区报》。

天还没亮，窗外是沉沉的夜，偶尔有零星的灯火闪过，像瞌睡人半睁的眼。车厢里大部分人在睡觉，头歪在同伴肩上，或抵著冰凉的车窗玻璃。鼾声此起彼伏，夹杂著婴儿断续的啼哭，和列车轮轨撞击的哐当哐当声。

“非得坐绿皮？”王磊压低声音，但压不住那股怨气，“飞机两小时，火车要一宿。还他妈是硬座。”

“省钱。”林浩说，眼睛盯著窗外模糊的夜色，“来回机票两千，火车票两百八。省下一千七，能买台二手伺服器。”

“我们现在缺那一千七吗？月流水千万……”

“流水是流水，利润是利润。每一分钱，都要花在刀刃上。”林浩转过头，看著王磊，“磊子，浩宇现在是有钱了，但不能飘。盛大、网易、腾讯，哪个不是从苦日子里熬出来的？我们现在花的每一分钱，都是在给自己挖护城河。挖得越深，將来活下来的机会越大。”

王磊不说话了，拧开矿泉水瓶，咕咚咕咚灌了几口。水是温的，带著塑料瓶的味道。

“你真要在深圳租一整层？”他问，“我们现在才三十多人，用得了那么大？”

“用得了。”林浩说，“下个月搬过去，要招新人。技术、美术、策划、运营，至少扩到一百人。还要建机房，放伺服器。一层，可能还不够。”

“一百人……”王磊喃喃道，“四个月前，我们才三个人。”

“四个月后，我们要和盛大掰手腕。”林浩说，“不跑快点，连人家尾灯都看不见。”

天渐渐亮了。灰白的光从东边渗进来，照亮了车厢里的一切：脱漆的行李架，污渍斑斑的窗帘，地上散落的瓜子壳，邻座大叔鬍子拉碴的睡脸。列车员推著小车经过，喊著“早餐，稀饭馒头茶叶蛋”，声音嘶哑，像砂纸磨铁。

林浩买了两个馒头，就著矿泉水吃。馒头很硬，没发酵好，嚼在嘴里像嚼棉絮。但他吃得很仔细，一口一口，像在完成某种仪式。

王磊看著窗外飞掠而过的农田、水塘、低矮的村舍。非典的影响还在，田野里人很少，偶尔看见一两个戴口罩的农民在劳作，像白色的小点，在绿色的背景上缓慢移动。

“林浩，”王磊突然说，“有时候我觉得，你像活了两辈子的人。看事情太透，透得嚇人。”

林浩的手顿了一下。馒头在嘴里，忘了嚼。

“怎么说？”

“就比如周涛那事。”王磊声音很低，只有两人能听见，“你好像早就知道他会走，早就准备好了后手。竞业协议，代码注释，股权调整……一套连招，乾净利落。不像十八岁的人干得出来的事。”

“我十八岁，但我读过的书，见过的人，可能比二十八岁的人还多。”林浩说，语气平静，“商业世界，不分年龄，只分胜负。你心软，別人就吃你。你犹豫，別人就踩你。我不想被吃，不想被踩，就得狠，就得快。”

“那阿坤呢？”王磊看著他，“阿坤那天晚上，眼睛都红了。他说，怕你变成我们討厌的那种人。”

林浩沉默了。他看著手里的半个馒头，看了很久，然后把它吃完。咽下去，喝口水。

“磊子，”他说，“你討厌什么人？”

“討厌……骗子，小人，压榨员工的老板。”

“我不是。”林浩说，“我给的钱，是行业最高。我给的股权，是创始人该拿的。我定的规矩，是保护所有人。如果这样还叫压榨，那这世界没天理了。”

“但你在代码里加注释，诛心。”

“那是立规矩。”林浩说，“我要让后来的人知道，浩宇的代码，是浩宇的命。谁动了歪心思，谁就要付出代价。这不是针对周涛，是针对所有可能背叛的人。规矩立好了，团队才能干净，才能打仗。”

王磊不说话了，只是看著窗外。太阳升起来了，金红色的光刺破云层，照在田野上，照在铁轨上，照在飞驰的列车车窗上。光影快速闪烁，在林浩年轻的脸上明明灭灭。

下午两点，火车晚点四十分钟，终於驶进深圳站。热浪像实质的墙，在车门打开的瞬间扑进来。空气里有海腥味，有汽车尾气味，有这座年轻城市特有的、混杂著野心和汗水的躁动气息。

两人拖著简单的行李出站。站前广场人山人海，拉客的司机、举牌招工的、卖地图矿泉水的，声音嘈杂得像一锅煮沸的粥。2003年的深圳站，是无数梦想的起点，也是无数梦碎的终点。

林浩在报亭买了张深圳地图，展开，手指在上面移动。他的目標很明確：南山。不是罗湖，不是福田，是南山——现在还是城乡结合部，大片农田和城中村，但十年后，这里会成为中国的硅谷，腾讯、华为、中兴、大疆，都会在这里扎堆。

“去南山科技园。”他对计程车司机说。

“科技园？”司机是个中年男人，皮肤黝黑，说话带潮汕口音，“那边偏啊，好多地还没开发呢。你们去干啥？”

“看办公楼。”

司机从后视镜看了他们一眼，眼神里有怀疑，但没多说。车驶上深南大道，路很宽，车不多，两边是低矮的厂房和在建的工地。远处有塔吊，像巨人的手臂，在灰蓝的天空下缓缓转动。

南山科技园，2003年还是个雏形。几栋孤零零的写字楼，被大片荒地、铁皮厂房、城中村包围。路上尘土飞扬，有拖拉机突突开过，拉著建筑材料。空气里有水泥灰和柴油的味道。

林浩让司机在一栋看起来最新的写字楼前停下。楼不高，十二层，玻璃幕墙，但很多玻璃碎了，用胶带粘著。门口掛著牌子：“创新大厦”，但“新”字掉了一半，只剩“亲”字，很滑稽。

“就这儿？”王磊皱眉。

“就这儿。”林浩付了车钱，推门下车。

一楼大堂空荡荡的，地砖开裂，墙角有积水。电梯只有一部，老式的，门是铁柵栏那种，运行时哐当哐当响。电梯里贴著各种小gg：办证、开锁、疏通下水道，还有一张褪色的“招租启事”：“本大厦5-12层整体招租，价格面议。联繫人：张先生。电话：xxxxxxxxxxx。”

林浩拨了那个號码。响了几声，接通，一个男人的声音，带著浓重的广东口音：“餵？”

“张先生吗？看到招租启事，想看办公楼。”

“你在哪儿？”

“创新大厦一楼。”

“等著，我下来。”

五分钟后，一个五十多岁的男人从楼梯间走下来。很瘦，穿一件洗得发白的polo衫，手里拿著一大串钥匙。他打量了一下林浩和王磊，眼神里的怀疑更重了。

“你们……租办公楼？”

“是。想看看五到十二层。”

“整层租？”

“整层。”

“做什么的？”