第31章 浩宇科技註册（1/2）

七月十五日，深圳。空气湿热得能拧出水来，太阳明晃晃地掛在天上，晒得柏油路面浮起一层扭曲的热浪。街边的榕树枝叶蔫蔫地垂著，蝉鸣声嘶力竭，一声叠一声，像在抗议这难捱的酷暑。

林浩站在福田区工商局门口，白衬衫的后背已经被汗浸透，湿答答地贴在皮肤上。他手里捏著一个牛皮纸文件袋，里面是厚厚一沓材料：公司章程、股东协议、验资报告、办公场所租赁合同、法人身份证复印件……每一页都盖著红章，签著字，散发著新鲜油墨和纸张的气味。

阿坤和王磊站在他身后。阿坤穿著不合身的西装——临时买的，尺寸大了，肩膀处空荡荡的。王磊倒是穿了件正经的polo衫，但袖子捋到胳膊肘，露出粗壮的小臂。两人都戴著口罩，2003年夏天的深圳，非典的阴影还没完全散去，公共场所戴口罩是常態。

“紧张吗？”王磊低声问，口罩隨著呼吸一起一伏。

“不紧张。”林浩说，但手心是湿的。

“我紧张。”阿坤轻声说，“总觉得像做梦。四个月前，我们还在县城发传单。”

是啊，四个月。从县城到省城，从省城到深圳。从三个人到三十一个人，从月流水八千到月流水千万。快得像坐火箭，但每一步都踩在刀尖上。

周涛离开已经四天了。团队的情绪从最初的震盪，到现在的沉默接受。阿坤和王磊接过了技术重担，带著剩下的人加班加点，重构代码，补文档，做交接。游戏在线人数在周涛走的那天掉了两万，但很快又涨回来了——玩家不关心谁在写代码，只关心游戏好不好玩。而《血战天下》还是那个《血战天下》，甚至因为新版本的更新，更火了。

但林浩知道，內伤在。周涛带走的不仅是技术经验，更是一种信心——那种“我们无所不能”的锐气。团队里开始有了小心翼翼的氛围，说话前会停顿，提建议时会看脸色。这不好，但他暂时没时间治癒。他必须先把公司的框架搭起来，把根扎稳。

“走吧。”林浩说，推开了工商局的玻璃门。

冷气扑面而来，带著消毒水的味道。大厅里人不多，稀稀拉拉地坐在长椅上等著叫號。窗口后面，工作人员穿著制服，面无表情地收材料、盖章、递迴执。空气里有种公事公办的、冰冷的效率感。

取號，等待。三十七號。前面还有十二个人。

林浩找了个角落的位置坐下，把文件袋放在腿上。阿坤和王磊坐在他两边，三个人都没说话，只是看著电子屏上跳动的號码。二十五，二十六，二十七……很慢。

“想好公司名字了吗？”阿坤突然问。

“浩宇科技。”林浩说，“浩宇科技有限公司。英文名，horizon technology。”

“horizon……”阿坤轻声重复，“地平线。你一直喜欢这个词。”

“嗯。地平线在那里，永远追不到，但永远要去追。”林浩说，“浩宇，就是浩瀚宇宙。我们要做的事，是星辰大海。”

王磊笑了：“老大，你说话越来越像搞传销的了。”

“但你们信了，不是吗？”

“信。”王磊点头，“不信就不会在这儿了。”

號码跳到三十七。窗口叫號。

林浩起身，走到三號窗口。窗口后是个四十多岁的女工作人员，戴著老花镜，脸色疲惫。她接过文件袋，抽出材料，一页一页翻。

“经营范围？”她问，没抬头。

“计算机软硬体技术开发、技术服务、技术諮询；网路游戏开发、运营；网际网路信息服务；电子商务。”林浩流利地背出早就准备好的条目。

“註册资本？”

“一千万。实缴两百万，剩下的八百万两年內缴清。”

女工作人员抬头看了他一眼，眼神里有一丝讶异。2003年，一千万註册资本不算小数目，尤其对一家刚成立的科技公司。而眼前这个少年，看起来最多二十岁。

“法人是你？”

“是。”

“股东呢？”

“我，70%。赵坤，15%。王磊，15%。”林浩递上股东身份证明。

女工作人员核对材料，在电脑上录入。键盘声嗒嗒嗒嗒，在空旷的大厅里迴响。录入完了，她拿起印章——那种老式的、需要蘸印泥的铜章，在一个个需要盖章的地方按下去。噗，噗，噗。声音沉闷，但有力。

最后，她拿出营业执照的正本和副本，填上信息，盖最后的公章。然后从窗口递出来。

“好了。十五个工作日內来领税务登记证和组织机构代码证。记得按时报税。”

“谢谢。”

林浩接过执照。a4大小的硬纸，白底黑字，最上面是国徽，下面是“企业法人营业执照”。企业名称：浩宇科技有限公司。法定代表人：林浩。註册资本：壹仟万元整。成立日期：2003年7月15日。

他盯著那张纸，看了很久。纸张在手里微微发烫，像有生命一样。

“成了？”王磊凑过来。

“成了。”林浩说，声音有点哑。

三人走出工商局。外面的热浪涌上来，但林浩不觉得热。他走到树荫下，把营业执照摊开，放在膝盖上，掏出手机——诺基亚7650，刚买的，带摄像头，三十万像素。他对著执照拍了张照，照片很模糊，但字能看清。

“发群里。”他对阿坤说。

阿坤点头，用蓝牙把照片传到自己手机，然后发到浩宇的工作群。群名叫“浩宇战舰”，是王磊起的，说要有战斗气息。

照片发出去，三秒后，群炸了。

“我操！营业执照！”

“浩宇科技有限公司！牛逼！”

“一千万註册资本！老大威武！”

“深圳！我们去深圳了？！”

“什么时候搬家？！”

“发红包！发红包！”

林浩看著屏幕上滚动的消息，笑了。这是周涛离开后，团队第一次这么活跃。他发了个红包，两百块，三十个包，瞬间抢光。小雨抢了最大的，八块六毛六，发了个流泪的表情：“谢谢老板！”

“晚上开会。”林浩在群里打字，“视频会议，所有人参加。有大事宣布。”

“收到！”“明白！”“坐等！”

收起手机，林浩看向阿坤和王磊：“找个地方，把logo定了。”

“logo？”王磊一愣，“啥logo？”

“公司logo。总不能一直用文字。”林浩说，“我约了个设计师，在附近的咖啡厅。”

咖啡厅在工商局对面，叫“蓝湾”，装修得很小资，有冷气，有轻音乐。客人不多，角落里坐著一个戴眼镜的年轻人，面前摊著画板。看见林浩三人进来，他站起来挥手。

“林总，这儿。”

设计师叫李想，美院毕业，自由职业，是陈默推荐的。林浩在电话里简单说了要求：简洁，现代，有科技感，要体现“地平线”和“宇宙”的概念。李想画了十几稿，都不满意，这是最后一稿。

三人坐下。李想从画夹里抽出一张a4纸，推过来。

纸上是一个简单的图形：一条平直的地平线，从左到右贯穿。地平线上方，一个金色的字母“h”，但“h”的右半边向上延伸，变成一条向上的弧线，像初升的太阳，也像展开的翅膀。整个图形只有两种顏色：黑色（地平线）和金色（h）。下面一行小字：horizon technology。

“解释一下。”林浩说。