番外六：夏日厨房里的四重奏（2/2）

格林德沃负责涂抹麵包屑和苹果馅。他异常专注，每一勺馅料都均匀铺开，边缘留出精確的一英寸空白。他的手很稳，但阿瑞斯注意到，当指尖触碰到温暖的苹果和肉桂混合物时，格林德沃闭了闭眼睛，像在感受某种逝去已久的温度。

汤姆和阿瑞斯负责捲起和塑形。两人各执一端，用魔法的气流轻轻托起麵皮，让它像活物般自动捲起，形成一个完美的螺旋。接缝处被轻轻压实，表面刷上融化的黄油和牛奶的混合物。

最后，格林德沃坚持要在表面撒上糖粒。“不是细砂糖，”他指正汤姆准备拿起的糖罐，“是这种。”他从自己带来的一个小布袋里倒出粗粒的白糖，晶体在阳光下像细碎的钻石。“她在秋天集市上买的，说是阿尔卑斯山区的特產。”

苹果卷进了烤箱。等待的四十分钟里，他们清理了厨房。

没有用魔法，用手。邓布利多洗碗，格林德沃擦乾，汤姆整理台面，阿瑞斯扫地。动作默契得像排练过无数次，但其实这是他们第一次共同完成一件如此日常的事。

当烤箱定时器响起时，香气已经充满了整个二楼，甚至飘到了楼下的酒吧。阿不福思罕见地没有抱怨，只是默默打开了所有窗户，“让该死的甜腻味散出去”——但阿瑞斯注意到，他多留了一小块麵团，悄悄放进了自己的围裙口袋。

苹果卷出炉的那一刻，厨房里安静了。

金黄色的表皮在阳光下闪著油润的光，糖粒融化成琥珀色的斑点，肉桂和烤苹果的香气温暖得令人心碎。格林德沃站在那里，盯著那个苹果卷，异色瞳里有什么东西在闪烁——不是泪水，是更深层的、无法命名的东西。

邓布利多切了第一刀。酥皮碎裂的声音清脆得像秋叶。

他们坐在窗边的桌前，每人面前放著一块苹果卷，配著邓布利多刚煮好的红茶。没有人说话。第一口咬下去时，酥脆的外皮、柔软的苹果、浓郁的肉桂在口中融合——

格林德沃闭上眼睛。

七十年的时光在那一刻坍塌。他不再是纽蒙迦德的主人，不再是圣徒的领袖，不再是那个追求更伟大利益的狂热者。他只是一个坐在厨房里的男孩，等待著母亲的苹果卷出炉，窗外的世界还简单得可以用一颗糖的甜度来衡量。

当他睁开眼睛时，邓布利多的手正放在桌上，离他的手只有几英寸。汤姆和阿瑞斯並肩坐著，手指在桌下轻轻交缠。阳光透过窗户，在桌布上投下菱形的光斑。

“味道……”格林德沃开口，声音有些沙哑，“几乎一样。”

邓布利多微笑，那个微笑很小，但真实。“差一点。”

格林德沃看向他。

“差的是，”邓布利多说，蓝眼睛在茶水的蒸汽后温柔地闪烁，“这次，是四个人一起做的。”

沉默再次降临，但这次是温暖的，圆满的，像苹果卷最后撒上的那层糖霜。

汤姆拿起茶壶，为每个人的杯子续上茶。水声在寂静中格外清晰。

“下次，”阿瑞斯忽然说，异色瞳轮流看过每个人的脸，“我们可以尝试做蜂蜜蛋糕。斯拉格霍恩教授给了我一个古老的配方，说是他祖母从维也纳带回来的。”

格林德沃喝了口茶。“需要烤杏仁碎。”他说，语气恢復了平时的平淡，但底下有某种新的东西，“维也纳的蜂蜜蛋糕通常会撒一层烤到金黄的杏仁碎。我母亲总是亲手烤杏仁，然后磨成粗粒。”

“那就用杏仁。”邓布利多说，拿起第二块苹果卷，“下周六，同样的时间。”

“我需要提前准备杏仁。”汤姆已经进入了计划模式，“对角巷的珍稀原料店有来自地中海的上等杏仁——”

“我知道更好的。”格林德沃打断他，异色瞳里闪过曾经的、属於情报大师的精光，“奥地利山区有一个小村庄，產的杏仁小而香。战后那家人应该还在经营。我可以写信。”

阿瑞斯笑了。那是一个明亮的、毫无负担的笑，像夏日清晨第一缕阳光。“那我们来分工。父亲负责原料，爸爸负责查配方，汤姆和我准备其他材料。”

称呼在空气中轻轻迴响——父亲，爸爸。不是“格林德沃先生”，不是“邓布利多教授”，是家庭內部的、亲密的称谓。

格林德沃的手指在茶杯柄上收紧了一瞬，然后鬆开。他看向邓布利多，眼神里有种询问，一种“这样可以吗”的试探。

邓布利多迎上他的目光，点了点头。动作很小，但足够。

窗外的钟声敲响了正午。霍格莫德的街道开始热闹起来，学生们的笑声从远处传来。在这个充满阳光和甜香气味的厨房里，四个巫师安静地吃完他们的苹果卷，喝著茶，偶尔交谈一句关於麵团湿度或火候控制的技术问题。

没有谈论魔法部改革，没有討论欧洲魔法界的局势，没有触及过去的伤痕。只是谈论食物，谈论配方，谈论下一次要一起做什么。

当最后一块苹果卷被吃完，当茶杯见了底，当阳光移动到桌子中央时，格林德沃忽然说：

“下次……也许可以叫上阿不福思。”

邓布利多惊讶地看著他。

“他盯著烤箱看了四十分钟。”格林德沃说，语气像是在陈述战略情报，“而且他口袋里藏了一小块麵团。显然，他也想参与。”

阿瑞斯和汤姆对视一眼，同时笑了。

“那就下周六，”邓布利多说，声音里有种轻盈的、几乎年轻的东西，“五个人。”

他们收拾了桌子，洗了最后几个盘子，然后並肩站在窗前，看著霍格莫德的街道。四个人的影子投在地板上，交错重叠，像某种新生的、复杂的星座。

格林德沃的手指在窗台上轻轻敲了敲，然后，极其自然地，碰到了邓布利多的手。

邓布利多没有躲开。他的小指勾住了格林德沃的食指，一个微小到几乎看不见的连结。

在他们身后，汤姆的手臂环住了阿瑞斯的腰，下巴搁在他肩上，呼吸拂过他白金色的髮丝。

烤箱还在微微发热，空气里残留著肉桂和烤苹果的甜香。窗外的夏日明亮耀眼，仿佛永远也不会结束。

而在厨房的柜子上，那个空了的苹果卷烤盘正静静反射著阳光，盘底残留的金色焦糖痕跡，像一个小小的、完美的句號。

或者，更像一个破折號——

预示著这个夏日的厨房里，还会有更多这样的早晨，更多这样的香气，更多这样肩並肩站立的时刻。

因为家庭，终究是由这些碎片组成的：

一次心血来潮的烹飪提议，一段被唤醒的记忆，一个共同的配方，一个自然而然的触碰，一个关於下次的约定。

以及，四个曾经站在世界对立面的人，终於学会了如何在同一间厨房里，分享同一份甜点。

这就够了。

这，就是他们用尽一生才找到的，最平凡的奇蹟。