番外六：夏日厨房里的四重奏（1/2）

1958年夏天的某个周六早晨，发生了一件让霍格沃茨画像们议论了整整一周的事：盖勒特·格林德沃主动提议，要四个人一起做饭。

提议是在早餐桌上提出的。地点在猪头酒吧二楼——这个房间在过去几年里逐渐变成了某种非官方的“家庭聚会室”，每周六上午，只要汤姆和阿瑞斯在伦敦没有紧急事务，他们就会幻影移形过来。

“这不合理。”汤姆当时正往司康饼上抹黑莓酱，动作精確得像在签署法令，“您上一次进厨房，据我所知，是1899年在戈德里克山谷试图用魔法煎鸡蛋，结果烧掉了巴希达姑婆的半边厨房窗帘。”

格林德沃从茶杯上方抬起异色瞳：“那是六十年前。人会进步。”

“您用厉火咒『改良』了炉灶。”阿瑞斯轻声补充，异色瞳里闪著温和的笑意，“巴希达姑婆在信里写过，说那之后三个月，她的茶壶煮出来的水都带著硫磺味。”

邓布利多正在切一个桃子，刀尖顿了顿。他看向格林德沃，蓝眼睛里有种试探性的好奇：“盖勒特，你突然对烹飪感兴趣的原因是什么？”

沉默持续了十秒。窗外的阳光把桌面分割成明暗两半，灰尘在光柱里缓慢旋转。

格林德沃放下茶杯，瓷器与木桌碰撞发出清脆的一声。“阿瑞斯上周带来的那本麻瓜食谱。”他最终说，声音里带著某种罕见的、近乎笨拙的坦诚，“里面有一道奥地利苹果卷。我母亲……曾经会做。”

这句话落下时，房间里的空气变了。

汤姆停下了抹酱的动作。阿瑞斯坐直了身体。邓布利多的刀完全停住了，桃子汁顺著刀锋滴到砧板上，像一颗放慢了的琥珀色泪珠。

那是格林德沃几乎从不提及的过去——1890年代以前，在德姆斯特朗之前，在一切野心与黑暗之前。一个普通的奥地利村庄，一个会做苹果卷的母亲。

“那本书在公寓里。”阿瑞斯第一个开口，声音轻柔，“我下午可以取来。”

“现在就去。”格林德沃站起身，袍角带起一阵微小的风，“我们需要准备材料。苹果，麵团，肉桂，葡萄乾——”他顿了顿，像是在记忆里翻找什么，“还有麵包屑。要烤过的。”

邓布利多也站起来，手在围裙上擦了擦——他今天系的是一条深蓝色围裙，上面绣著小小的金色凤凰，是去年圣诞节汤姆和阿瑞斯送的礼物。“我去地窖看看苹果的库存。阿不福思上个月进了一批阿尔卑斯山区的，说適合做甜点。”

汤姆看著眼前这一幕：史上最危险的黑巫师在列苹果卷的配料，本世纪最伟大的白巫师准备去地窖翻苹果，而他的伴侣——那个由这两人无意中创造的生命奇蹟——正用那双继承了两人特质的异色瞳温柔地看著这一切。

“我们需要分工。”汤姆说，也站了起来。他的声音恢復了平日的条理性，但底下有某种柔软的东西在流动，“阿瑞斯和我负责麵团。你们处理苹果馅。”

格林德沃看了他一眼：“你会揉麵团？”

“麻瓜的方式，不会。”汤姆承认，“但魔法的方式——我三年前研究过分子料理，知道如何让麵筋完美形成同时不破坏酵母活性。”

阿瑞斯笑了，碰了碰他的手臂：“你说过那研究是为了改进魔药搅拌技术。”

“知识是相通的。”汤姆握住他的手，手指轻轻交缠——一个微小的、习惯性的亲密动作，在父辈面前也自然而然。

---

一小时后，厨房变成了一个奇妙的战场。

邓布利多和格林德沃並肩站在长桌的一侧，面前摆著一篮红绿相间的阿尔卑斯苹果。邓布利多负责削皮——他用的是麻瓜的削皮刀，动作流畅得像在施展无声咒，苹果皮连绵不断地垂下来，薄得能透光。

格林德沃负责切片。他没有用刀，用的是魔法——指尖在空中划出微小的弧形轨跡，苹果便自动飞到砧板上空，被无形的力量切成均匀的薄片，然后整齐地落进铜碗里。每片苹果的厚度完全相同，精確到毫米。

“太薄了。”邓布利多瞥了一眼，“会煮化。”

“不会。”格林德沃说，但放缓了切割的速度，“糖和肉桂会保持形状。我母亲用的就是这个厚度。”

邓布利多削完最后一个苹果，把刀放在一旁，手在围裙上擦了擦。他看著格林德沃的侧脸——专注，微微皱眉，异色瞳紧盯著空中飞舞的苹果片，像在指挥一支无声的乐团。

“你记得很清楚。”邓布利多轻声说。

格林德沃的手指顿了一下。一片苹果停在半空中。“有些事，”他说，声音低得几乎听不见，“你以为忘了，其实只是藏得太深。”

桌子的另一侧，汤姆和阿瑞斯正在处理麵团。

麵粉、鸡蛋、黄油、糖、盐——原料悬浮在空中，被汤姆用魔杖引导著，形成一个小小的漩涡。他的魔法精確而克制，温度控制在刚好让黄油软化但不融化的临界点。

阿瑞斯站在他身边，没有用魔杖，只是將手悬在漩涡上方。他的魔力更温和，像暖风，像春水，抚平著麵团的每一次微小震动。当两种魔力交融时，麵粉粒子开始自动排列、结合，逐渐形成一个光滑的、发著微光的麵团。

“需要静置三十分钟。”汤姆说，魔杖一挥，麵团轻轻落在一个抹了油的碗里，上面盖上了一块亚麻布。

“我们可以先准备麵包屑。”阿瑞斯走向炉灶，点燃了火焰——正常的、麻瓜式的火焰，在铸铁锅里融化黄油。

格林德沃切完了苹果，走过来看。他盯著锅里逐渐变成金黄色的麵包屑，异色瞳里映著跳跃的火光。“顏色不对。”他突然说。

阿瑞斯转头看他：“什么？”

“我母亲用的麵包屑，是深金色的。”格林德沃指了指锅，“这种浅黄色……不对。”

汤姆走过来，看了一眼。“火候不够。”他从阿瑞斯手里接过木铲，调整了火焰大小，“需要更高的温度和更频繁的搅拌。您能描述一下那种『深金色』的具体色泽吗？”

这是一个典型的汤姆式问题——精確，务实，直奔核心。

格林德沃沉默了几秒，像是在调取一段尘封了七十年的记忆。“像……”他最终说，手指无意识地在空中比划，“像纽蒙迦德秋天日落时，塔尖被最后一道光照亮的顏色。”

邓布利多也走了过来。他站在格林德沃身边，看著锅里的麵包屑。“再加一点肉桂。”他轻声说，“不是现在加，是等顏色接近时撒进去，让热气激发香味。”

格林德沃看向他，异色瞳在厨房的蒸汽里显得柔和了些。“你怎么知道？”

“因为所有好的记忆，”邓布利多说，从调料架拿起肉桂罐，“都带著恰如其分的香料味。太少会平淡，太多会掩盖本质。”

麵包屑在锅里逐渐变成那种描述的深金色时，格林德沃亲自撒下了肉桂粉。粉末接触热油发出细小的嘶嘶声，香气瞬间爆炸开来——温暖，甜美，带著一丝秋日的辛辣。

那一瞬间，厨房里的四个人同时停顿了。

香气是有形状的。它钻进了格林德沃的记忆深处，撬开了某个紧锁的盒子：一个冬天的厨房，窗外飘雪，炉火噼啪，女人哼著德语的民谣，手指灵巧地撒下肉桂。那时的他还不用思考更伟大的利益，只需要期待下午的点心。

邓布利多闻到了同样的过去——不是他自己的，是格林德沃的。通过某种跨越了半个世纪的心灵感应，他看见了那个画面。他的手指轻轻碰了碰格林德沃的手腕，一个微小到几乎不存在的触碰。

汤姆和阿瑞斯也停下了。他们相视一眼，无需言语就明白：这不是在做苹果卷。这是在重建一座桥，通往某个被战爭和野心掩埋的温柔之地。

麵团静置好了。接下来的步骤需要四个人协作。

邓布利多负责將麵团擀开——他用的是老式的擀麵杖，动作带著一种近乎仪式的庄重。麵团在他手下延展成一张薄如蝉翼的巨大麵皮，几乎透明，能看见下面木桌的纹理。