第94章 这些瞬间（2/2）

羽村没有回应，他静静地听著，像在听一段需要仔细辨別的古录音。

窗外， 1983年三月的夜空被东京的光污染染成暗红色，看不见星星。

但风是乾净的，带著这个时代特有的经济腾飞前夜的躁动与希望。

教室后方，不知是谁先开始的，可能是小泉今日子，也可能是堀智荣美。

有人轻轻地哼起了旋律。

不是偶像歌曲，不是流行金曲，而是一首有点年头的演歌，旋律简单质朴。

渐渐地，更多声音加入，疲惫让音准有些飘，断断续续，像老式留声机唱片上有了划痕。

但他们在唱。

为还没完工的舞台唱，为这个笨拙却真实属於 1983年春天的文化祭前夜唱。

松田圣子也轻声跟著和声。

中森明菜把脸侧靠在膝盖上，但肩膀隨著旋律微微起伏。田原俊彦背靠著墙，闭著眼，手指在腿上打著听不见的拍子。

羽村悠一站在窗边，看著这一切。

他的西装內袋里，怀表的秒针正规律地走动。

明天，节目组的製作人会来和他確认最终拍摄方案，一沓厚厚的分镜脚本正躺在他的办公桌抽屉里。

但此刻，在这个背景板斑驳所有人都累得快要散架的教室里，正在发生的不是脚本里的场景，也不是任何可以被剪辑进 120分钟特別节目里的“素材”。

只是一群笨拙的年轻人，在 1983年的深夜里，用快要哑掉的嗓子，唱一首老歌。

而这样的瞬间，或许才是文化祭、才是青春，在任何一个时代里，最真实的样子。

文化祭的准备，並不华丽。

却让每一个人，在短暂的时间里，成为了自己本该成为的样子。

而这些瞬间，將来不会出现在销量榜上。

但会在某个不经意的时刻，被他们想起。

……

文化祭还没开始，期待已经先一步抵达了中野高等学校。

那是四月第一个星期五的夜晚，东京时间九点整。

朝日电视台《校园纪实》的片尾曲响起时，全日本有超过两千万台电视机正亮著屏幕。

当主持人堺正章用他一贯从容的语气念出下一期特別节目预告时，无数家庭同时安静了下来。

“三月 17至 18日，中野高等学校將举办年度文化祭。本节目將进行全程特別报导。”

堺正章的声音透过显像管电视机传出来，带著轻微的电子杂音，“此外，我们將通过明信片抽选的方式，邀请一百组观眾亲临现场。”

电视机前，正在给丈夫熨烫明天衬衫的主妇停下了熨斗。

趴在榻榻米上写作业的小学生抬起了头。在居酒屋加班聚餐的上班族们，齐齐看向掛在墙角的那台十四寸东芝电视。

“可现场参观的名额，只有少数。”

第二天早晨，日本各地的邮局迎来了不寻常的景象。

朝日电视台公布的专用抽选明信片，印著节目 logo的淡绿色卡片，在邮局的柜檯前排起了小队伍。

穿著西装的上班族利用上班前的间隙匆匆填写，主妇们仔细核对住址的每一个假名，中学生用还显稚嫩的笔跡写下自己的愿望。

“抽选资格仅限关东地区住民。”

这条限制反而让竞爭更加集中在东京圈。

人们计算著中野区的地理位置，研究著最便捷的交通路线。

山手线、中央线、都营大江户线等等，那些平时只是通勤工具的电车线路，突然被赋予了新的意义，因为它们可能通向那个能亲眼见到偶像上学的地方。

上班族的早班电车里，《朝日新闻》和《读卖新闻》的社会版不约而同地刊登了短评。

《朝日新闻》的標题是《偶像与学生身份的双重性》。

《读卖新闻》则更直白：《国民想看的是真实》。

车厢里，有人用红笔在相关段落下划线，有人將报纸小心摺叠，塞进公文包的夹层。