第94章 这些瞬间（1/2）

田原俊彦突然想起自己十二岁那年，第一次被杰尼桑训话时的情景：

“你要做到完美，因为观眾只会记住你失误的瞬间。”

但今天，他和近藤真彦一起，贴歪了皱纹纸，搬桌子磨破了手，调试音响时按错了静音键，然而没有观眾看见这些。

甚至，这些失误本身，很快就会被他遗忘。

而这种被允许不完美的感觉，竟然带著某种陌生的轻盈。

松田圣子走到窗边，推开了半扇窗。

夜风灌进来，带著一股混合著远处炊烟和初生草木的气息，这是东京三月特有的味道。

她望著窗外沉入夜色的校园，操场上为文化祭临时架设的照明灯已经熄灭，只有教职工办公楼还有两三扇窗户亮著，像夜航船的灯。

“累了吗？”

她的身后，传来了声音。

圣子回头。

羽村悠一不知何时回到了教室，手里提著两个印有“ 7-eleven”標识的塑胶袋。

1973年，这家源自阿美利卡的便利店与伊藤洋华堂公司签约，进入日本市场不久，蓝红橙三色的商標便迅速出现在曰本的大街小巷里。

虽然这家便利店起源於阿美利卡，所有权和战略重心却开始向曰本转移。

“羽村老师。”圣子微笑，“来检查进度？”

“来送补给。”

羽村將袋子放在讲台上，里面露出饭糰的三角形包装、三明治的透明盒、和罐装咖啡的金色拉环。

“大家都过来吃点东西。”

学生们慢慢聚拢过来。

没有人客气，各自拿了食物，又散开到教室各处，要么坐著要么靠墙站著，小口小口地吃。

羽村也拿起一个鮭鱼饭糰，走到圣子旁边的窗边，背靠著窗框。

“进度比计划慢了一些。”圣子说，撕开三明治的包装纸。

“但完成度比预期更好，也更加真实。”

羽村一边说著，一边注视著教室里的学生们。

中森明菜和小泉今日子共喝一罐咖啡，你一口我一口，近藤真彦在教松本伊代怎样贴创可贴才不容易在活动时脱落。

早见优还在修改流程表，但她的状態看起来已经鬆弛了许多。

“第一次看到他们这么……”

羽村寻找著合適的措辞，“像这个年纪该有的样子。”

圣子顺著他视线看去，轻声说：“因为他们第一次，为一件与 oricon排名、节目收视率、杂誌销量都无关的事，耗尽体力。”

“也是第一次，犯错不会上《周刊文春》，不会影响代言合约，不会被事务所问责。”

两人安静地吃著。

夜风持续地从窗外涌入，带著远方的气息。

教室里只有包装纸的窸窣声、罐装咖啡被打开的啵嗤声，和偶尔一声放鬆的嘆息。

过了好一会儿，圣子忽然开口，声音轻得像在自语，“老师，我出道第二年，也参加过文化祭。”

羽村看向她，圣子口中的“文化祭”，倒不如说是纯粹的商业表演。

“但不是这样准备的。”

圣子笑了，笑容里有种在公眾面前绝不会流露出来的淡淡涩味。

“那时候，事务所包办了一切。舞台是专业团队搭建的，装饰是设计师完成的，动线规划是策划公司做的。我只需要在当天出现，穿上打歌服，唱两首歌，然后对著镜头微笑，说校园生活真美好。”

她停顿了一下，看著手中还剩一半的金枪鱼三明治，“但那不是我的文化祭。那是事务所为我定製的名为校园回忆的宣传企划。”

“所以这次，”羽村说，“你想自己贴歪一次皱纹纸。”

“嗯。”

圣子点头，动作很轻，“想自己搬一次桌子，把背景板喷得斑斑驳驳，想和一群同样不擅长这些事的人，一起笨拙地把一件事做完。”

“就算皱纹纸贴歪了，桌子沉得抬不动，背景板丑得不像话，但那是我们亲手做的文化祭。”