第86章 齿轮转动的秘密（2/2）

“好，好礼物。”张力的眼眶发热，他想摸摸儿子的头，手举到半空又停住了。常年应酬练就的沉稳在这一刻土崩瓦解，他想起自己总说“用钱能解决一切”，却连儿子的爱好都没认真看过。那些他隨手买来的昂贵模型，乐乐从来没碰过，原来儿子要的从不是这些。

“爸，明天开放日，一起去唄？”张力轩试探著问。张力看著手里的星际飞船，又看了看乐乐期待的眼神，重重点头：“去，爸一定去。”

晚饭时，乐乐吃得格外香。他把碗里的排骨夹给弟弟，又夹了块给张力，嘴里发出“嗯嗯”的声音。张力轩笑著说：“哥，爸明天去学校，肯定会给你长脸！”张力没说话，只是把排骨上的肉剔下来，放在乐乐碗里，目光落在儿子专注吃饭的侧脸上，心里满是愧疚。

夜深了，张力悄悄走进书房。星际飞船模型放在书桌最显眼的位置，他拿起放大镜，仔细看著那些齿轮的咬合处，发现每个接口都打磨得很光滑，显然是用砂纸细细磨过的。底座上的“学校”两个字，刻得很深，边缘有些毛糙，应该是用镊子尖一点点刻出来的。

手机突然震动，是张力轩发来的视频。点开后，是乐乐拼装模型的片段：镜头里，乐乐的手指在零件堆里翻飞，遇到卡住的地方，会停下来，用额头轻轻抵著桌面，过一会儿又重新拿起镊子；有次不小心打翻了零件盒，他没有暴躁，只是慢慢蹲下来，一个一个捡回去，动作轻柔得像在捡星星。

视频最后，是张力轩的画外音：“爸，哥其实什么都懂。上次他躲在房间拼了一夜模型，底座刻的是『家』。”张力的眼泪终於掉下来，落在模型的红色齿轮上，折射出细碎的光。他一直以为自己在用金钱弥补对儿子的亏欠，却不知道儿子要的，只是一个愿意看他拼模型的观眾，一个愿意陪他去学校的父亲。

第二天清晨，乐乐早早起了床，穿著张力特意让司机买的新衣服，手里紧紧攥著星际飞船模型。张力走在后面，看著乐乐的背影，突然觉得心里某个坚硬的地方，被慢慢软化了。

特殊学校的操场上，已经聚集了不少家长和孩子。张梅老师看到张力，惊讶地说：“张总，您今天来了！”张力点点头，把手里的模型递给她：“这是乐乐拼的，要送给学校。”张梅接过模型，眼睛一亮：“太精致了！乐乐的天赋真是太突出了！”

乐乐听到老师的夸奖，拉了拉张力的衣角，指著模型，又指了指周围的孩子。张梅笑著解释：“乐乐是想把模型放在活动室，让大家一起玩。”张力看著儿子，突然明白，这个语言匱乏的少年，心里装著的不仅是齿轮，还有对同伴的善意。

活动开始后，乐乐被孩子们围在中间，教他们转动模型上的齿轮。有个小女孩不小心把红色齿轮碰掉了，嚇得差点哭出来。乐乐却没生气，只是蹲下来，耐心地把齿轮装回去，还拉著小女孩的手，教她怎么让齿轮转动。

张力站在不远处，看著这一幕，眼眶又热了。

阳光洒满操场，乐乐手里的星际飞船模型在阳光下转动，红色齿轮带动著银色齿轮，发出清脆的“咔嗒”声。孩子们的笑声、齿轮的转动声交织在一起，构成了最动听的旋律。张力看著儿子脸上的笑容，突然明白，乐乐的世界从来不是封闭的，那些转动的齿轮，就是他与世界对话的语言，而自己，终於愿意静下心来，听一听这个秘密了。

张梅走过来，递给张力一张照片：“这是去年乐乐参加模型比赛的照片，他拼的齿轮钟拿了一等奖。”照片里，乐乐站在领奖台上，手里举著奖状，正对著镜头比耶。张力看著照片，突然笑了，他知道，从今天起，他要做的，不再是用金钱包裹儿子，而是陪著他，一起听齿轮转动的声音，一起看这个世界的光芒。