第86章 齿轮转动的秘密（1/2）

暮春的阳光斜斜切过书房的百叶窗，在红木书桌上投下明暗交错的条纹。乐乐跪在铺著旧绒布的地板上，指尖刚触到那个银灰色齿轮，眼睛就亮了——这是他攒了整整半年的“宝贝”，有从建材市场废料堆里捡的工业齿轮，有弟弟张力轩用零花钱买的模型配件，还有上次去机械修理厂，周工程师给他的精密小零件。

“哥，我帮你把零件倒出来？”张力轩蹲在旁边，手机镜头稳稳对著桌面。他知道乐乐不喜欢被打扰，录像时连呼吸都放得很轻，只在哥哥伸手时，精准地递过镊子或放大镜。

乐乐没应声，手指已经在零件堆里穿梭起来。他的指尖带著常年拼装留下的薄茧，捏起比指甲盖还小的齿轮时，稳得像台精密仪器。阳光落在他微蹙的眉头上，睫毛在眼瞼下投出浅浅的阴影，连客厅里保姆喊吃饭的声音都没惊动。张力轩看了眼手机屏幕，已经录了四十分钟，哥哥保持著半跪的姿势，只在换零件时微微挪动膝盖。

这是乐乐的“专属时间”。从十岁那年在废品站捡到第一个齿轮开始，这个语言能力匱乏的少年就找到了与世界对话的方式。张力曾请过最好的语言治疗师，可乐乐最多只能发出单音节，直到有天把拼好的齿轮钟放在母亲遗像前，嘴里清晰地蹦出“妈妈”两个字，张力才明白，儿子的世界从不在语言里。

“叮铃”一声，镊子掉在绒布上。张力轩赶紧捡起来，却看到乐乐正盯著零件堆里的红色小齿轮发呆。

“哥，这个齿轮能用吗？”张力轩小声问。乐乐的手指在红色齿轮上轻轻敲了敲，突然抓起它，往零件堆中央放去。原本散落的齿轮像有了生命，在他手下渐渐咬合、固定，形成一个螺旋状的底座。张力轩屏住呼吸，他知道哥哥又要创造奇蹟了——上次乐乐拼的齿轮闹钟，能精准报时，还会在整点弹出个小机器人。

窗外的天色渐渐暗下来，书房里只开了盏檯灯，光圈刚好笼罩著桌面。张力轩腿蹲得发麻，却捨不得打断哥哥。他想起父亲张力每次回来，都会把一沓现金放在乐乐床头，说“给我儿子买零件”，却从没想过要看看乐乐到底在拼什么。就像父亲永远不知道，乐乐拼的每个模型，底座上都刻著极小的“家”字。

“乐乐！小轩！吃饭了！”保姆第三次来敲门时，乐乐终於直起腰，手里举著个半尺高的模型。檯灯的光落在上面，银色齿轮层层嵌套，顶端是个能转动的飞船造型，最精妙的是飞船尾部，那个红色齿轮正隨著轻微的晃动旋转，带动整个模型发出细碎的“咔嗒”声。

“哥，你太牛了！这是星际飞船吧？”张力轩激动地举起手机拍照。乐乐咧开嘴，露出个极淡的笑容，突然拉起弟弟的手，把模型往他怀里塞。张力轩愣了愣，隨即明白过来：“哥，你是要送给学校？明天特殊学校开放日？”乐乐用力点头，手指在模型底座上轻轻划著名——那里刻著“学校”两个歪歪扭扭的字。

餐厅里，张力刚放下公文包，就看到两个儿子走进来，“今天去建材市场，王总送了套进口模型，明天让司机给你送来。”乐乐却往后退了退，把手里的星际飞船模型举到他面前。

空气突然安静下来。张力看著那个布满细小划痕的模型，银色齿轮上还沾著点胶水，红色齿轮在灯光下格外显眼。他想起每次开家长会，特殊学校的张梅老师总说“乐乐很有天赋，多陪陪他”；想起妻子临终前拉著他的手说“別让孩子觉得孤单”。

“这是……你拼的？”张力的声音有点发紧。乐乐没说话，只是把模型往他面前又递了递。张力轩赶紧补充：“爸，哥拼了三个小时，说是要送给学校当开放日的礼物。底座上刻了『学校』两个字呢！”

张力蹲下身，与儿子平视。乐乐的眼睛很亮，像藏著星星，正一眨不眨地看著他。他小心翼翼地接过模型，指尖触到那些咬合紧密的齿轮，突然感觉喉咙发堵——这是乐乐第一次主动给他递东西，分享自己最珍视的成果。