第14章 教师的自责（1/2）

家长们散去后，校园里恢復了往日的寧静，只剩下风吹过梧桐树叶的沙沙声。林晓攥著教案快步走进教师办公室，反手锁上门，背靠著冰冷的门板，紧绷的神经终於崩溃。教案从手中滑落，发出轻微的声响，她却浑然不觉，双手捂住脸，压抑的哭声从指缝间溢出，像断了线的珠子般砸在地板上。

办公桌上还放著昨天给妍妍准备的彩色卡片，上面画著她最喜欢的向日葵，旁边歪歪扭扭写著“妍妍加油”。可就是这张卡片，见证了她昨天的手足无措——当妍妍突然倒地抽搐时，她手里还紧紧攥著这张卡片，却忘了张梅反覆强调的“先侧臥、防咬舌”的急救步骤，只会站在原地尖叫，眼睁睁看著张梅衝过来救场。

“我真没用……”林晓哽咽著，眼泪打湿了胸前的工牌，照片上的女孩笑得一脸青涩。入职前她曾信誓旦旦地对张梅说“我能照顾好每个孩子”，可现实给了她狠狠一击。她想起妍妍发病时痛苦的模样，想起其他孩子惊恐的尖叫，想起张艷指著她鼻子说“你一个新来的懂什么”，自责像潮水般將她淹没。

她蹲下身，从抽屉里翻出入职时记的笔记，密密麻麻的字跡记录著每个孩子的情况：轩轩情绪激动时要递给他喜欢的汽车模型，彤彤看到红色要及时转移注意力，妍妍癲癇发作的急救流程……可真正遇到事时，这些笔记上的文字全都变成了空白，她脑子里只剩下一片混乱。

办公室的门被轻轻敲了三下，林晓赶紧抹掉眼泪，哑著嗓子说“请进”。张梅端著两杯热茶走进来，身上还带著室外的凉意，她把茶放在桌上，看著蹲在地上的林晓，嘆了口气：“我就知道你在这儿。”说著，她在林晓对面的椅子上坐下，拿起桌上的笔记翻了翻。

“张校长，我对不起您，对不起妍妍……”林晓的声音带著哭腔，不敢抬头看她，“昨天要是我反应快一点，要是我没忘急救流程，妍妍就不会受那么多罪，也不会有后面家长围攻的事了。”张梅把热茶推到她面前：“先喝口茶暖暖身子，哭解决不了问题。”

林晓端起茶杯，滚烫的茶水烫得她手指发麻，却比不上心里的疼。张梅看著她通红的眼睛，语气缓和下来：“我第一次遇到孩子发病时，比你还狼狈。那是二十年前，一个男孩突然抽风，我嚇得直接把他抱起来往医务室跑，后来才知道，那样很容易让他窒息。”

林晓愣住了，抬头看著张梅。她一直以为张梅是天生的镇定，却没想到这位经验丰富的老教师也有过慌乱的时候。张梅笑了笑，指了指自己的太阳穴：“我现在能冷静处理，是因为摔过的跟头多了，记牢了教训。我们面对的是特殊的孩子，他们的情况千变万化，犯错不可怕，可怕的是犯错后不敢面对，不会成长。”

“可是……”林晓咬著嘴唇，“那些家长说得对，我太年轻了，没经验，根本不配当他们的老师。”“经验是慢慢积累的，谁也不是生来就会当老师。”张梅放下茶杯，从抽屉里拿出一个厚厚的笔记本，“这是我二十年的工作记录，每个孩子的情况、发病的诱因、急救的细节都记在里面，你拿去看看。”

林晓接过笔记本，封面已经磨得发亮，里面的字跡工整清晰，每页都標著日期和孩子的名字。翻到妍妍的那一页，上面写著：“妍妍，16岁，癲癇病史，每月中旬易发作，诱因多为噪音、疲劳、营养不良。急救要点：侧臥、垫牙垫、保持环境安静，发作后需补充糖分。”旁边还画著简易的急救步骤图。

“妍妍的情况比较特殊，她的癲癇和贫血相互影响，情绪波动太大也会诱发发作。”张梅指著笔记上的內容说，“昨天上课前，我就发现她脸色不好，让你多留意她，你是不是光顾著教其他孩子，忘了？”林晓点点头，羞愧地低下头：“我当时想著赶进度，就没太在意……”

“这就是你的问题所在。”张梅的语气严肃起来，“特殊教育和普通教育不一样，进度永远要让位於孩子的安全。我们的职责不仅是教他们知识，更要守护他们的安全。下次再遇到孩子有异常，不管在做什么，都要先关注孩子的状態，明白了吗？”