第39章 习惯（1/2）

十月的光总是缓慢地移动著。

江临舟的日子，也隨著光的节律，一日一日铺展开来。

清晨七点二十，他总准时踏进教学楼。

第一节常是语文或数学，课间和老师打个招呼，回到座位照旧翻开笔记本，开始默写公式或复习课文。

他从不逃课，哪怕昨晚练到十点，第二天也不迟到。

有时候老师在讲台上点评作业，他就在课桌下偷偷写下前一晚练琴的结构標记。

练习日誌被他裁成薄薄一册，夹在课本和乐谱中间，就像把另一个世界，藏在这个世界的缝隙里。

午饭后，他背著琴包，沿著老教学楼后的长廊缓步前行。

那是一条铺著木地板的老道，走上去会发出轻微的吱嘎声。

窗外的香樟树长得高，枝叶密实，阳光透过叶隙斑驳地洒在地砖上，一格一格，像不完整的节拍。

他每天都走这条路，脚步不急，像是提前为接下来的练琴时间做心理铺垫。

琴房在走廊最深处的一角，是唐屿亲自替他协调下来的。

房间隔音极好，门一关上，外界所有喧囂都被切断。

天板不高，光线柔和，落地窗遮了一半的纱帘，光影投在施坦威黑亮的琴盖上，像一片微微起伏的湖面。

这间琴房的琴况也出奇地稳定，音板紧实，触键反应均匀。

江临舟记得第一次试琴时，刚按下第一个音就知道，这里会成为他这段时间的主战场。

每天下午一点半，他准时进门。

不是立刻开琴，而是照旧在靠墙的椅子上坐下，从包里取出谱子，摊开，翻到初赛自选曲舒伯特《即兴曲》op.90 no.3的第三页。

他翻到舒伯特《即兴曲》op.90 no.3的第三页，在副主题收束那句旋律的句尾標了一个轻微的逗点。

铅笔尖几乎不带声音地划过纸面，他又在前一句的渐弱段落下方加了一道淡淡的“>”，提醒自己在这里不应该退太早。

那是唐屿前几天课堂上提的：“你的舒伯特，还不够静。”

“不是速度的问题，是你不肯等句子自己落下。”

那句评价像一道冷光，切得很薄，却精准。

起初他以为唐说的是节奏问题，后来才意识到，那说的是结构的“呼吸”。

不是减速，也不是停顿，而是一种“让句子自己完结”的气息感。

从那天起，他每天在弹这首之前，都会把这几页谱子再扫一遍，把每一个句尾的收势在心里过一遍。

每天下午四点半左右，江临舟会在琴房区那条长廊尽头遇见林筱。

他刚练完琴，她刚好准备回去休息。

两人方向相反，步速却出奇一致，几乎每天都在那个转角碰头。

最初只是打个招呼。

她会轻声细语地问一句“练完了？”或者“练得怎么样？”

江临舟一开始也只是点点头，偶尔回一句“嗯”或“还可以”。

但时间一长，两人渐渐熟了些。有时候会在长廊窗边停下，说几句话。

有时是聊教学楼电梯太慢，有时是说中午食堂今天换了哪道菜。

她说话不快，但句子总是利落，也从不爱寒暄，问什么答什么，不多不少。

有一次她低头理笛盒，隨口说：“我妈这礼拜出团了，没人给我送饭了，我今天晚饭只能吃麵包。”

江临舟听完顿了顿，才问：“你不是寄宿吗？”

“是啊，但我一般晚饭不吃食堂。”她语气平淡，“我妈平时会在校门口给我送。”

她说得轻描淡写，像是在陈述天气。江临舟没再多问，只点了下头。

还有一次，她提到妹妹最近闹情绪，不肯练琴，被送去外婆家避风头。

“她小时候比我黏我爸，现在长大了反而跟我妈像。”她说完这句，顿了顿，又加了一句：“挺麻烦的。”

语气还是那样不温不火，只是把近况说出来，並不期待回应。

江临舟听著，也没多插话，只是把她说过的內容默默记下。

他们的相处节奏像每天两班固定路过的车，在同一条线上，偶尔並排而行一段，过了点就各自散开。

谁都不多等谁，也没人刻意快走一步。

但这两分钟的交会，成了每天最不费力的一场对话。

唐屿的身影並不常出现，但每次出现，话都不多，却恰到好处。

有一天下午，他刚坐下不到十分钟，琴房门被轻轻推开。

唐屿走了进来，没寒暄，径直站到琴边。

江临舟正在练勃拉姆斯《第一钢琴协奏曲》的第一乐章中段，那组旋律是第一次回到主调的地方，密集的和声层层推进，像在陈述某种愤怒的信念。

他刚弹完，唐屿便开口：

“停一下。”

江临舟鬆开手，往旁边让了点。

唐屿低头看谱，在第十页的某行旋律上用铅笔轻轻画了三段虚线，然后说：

“你这里的尾句收得太急了。每个小句都很用力，但像是三个人在分別说话。”

“你要让这几个小句连起来，就像一个人，在起承转合里说完一句整的话，而不是站著吼三遍口號。”

江临舟低声应了句：“好。”

唐屿没再讲別的，只把谱子合上，说了句：“你试著唱出来。”然后便离开了。

第二天开始，江临舟不再直接下指，而是先用轻声哼唱的方式练那段旋律。

不是去唱音高，而是模仿语言语调。

他发现原来自己过去每一小句都像是起点，从头带满情绪；

而当他试著用“说话”的语气连起来时，才意识到哪一段该往下走，哪一段该留空。

就像走一段楼梯，过去他每一级都踩满了，现在他试著把几步连成一气，才开始听见句子真正的重心。

陈雨薇没有再来那间琴房。

那天之后，她像是刻意避开，又像只是时间表刚好错开。

从此再没有在琴房区碰到过她。

两人只有在唐屿偶尔安排的联合课上会见。

她每次都来得很准，走进教室时步子不紧不慢，身上掛著习惯性的淡香水味。

清浅，不张扬，像她的人一样。

坐在钢琴边，她姿態始终挺直。眼神落在谱面时带著一种不容干扰的专注，仿佛只把整个教室当作一个训练场。

唐屿讲到和声分句，她会迅速翻到相关页码，在下方空白处用蓝黑墨水细细记字，不带涂改，也不留草率笔跡。

江临舟偶尔从旁余光望过去，能看到她写得极整齐的字，一笔一画都像写给別人看的。

课间只点头打招呼。

没有寒暄，也不迴避。像是一种恰好符合礼貌分寸的距离。

在唐屿偶尔安排的片段练习中，他们会轮流弹奏，互相聆听。

结束后，偶尔也会就某个句子简单交换意见，语气平静，措辞专业，始终围绕音乐本身。