第616章 序章（1/2）

星塔藏书阁的穹顶垂下无数星轨灯，暖黄的光落在《田年鑑》的封面上，烫金的书名在光中泛著柔和的光泽。这本厚厚的册子此刻正摊在星木长桌上，周围散落著各宇宙平衡者送来的故事片段：阿霜用冰棱雕刻的“第一次堆成的歪冰”，浪生用水草编织的“与发光鱼初遇的场景”，小石头用不同星球的泥土捏成的“星龟迁徙路线图”……最显眼的是星芽的投稿——一张传灯四號与传灯號並肩航行的素描，画纸边缘还沾著未乾的顏料。

“这些片段正在自己排序呢。”镜余指尖拂过年鑑的纸页，原本空白的內页上，阿霜的冰雕图案正缓缓移动，与浪生的水草编织图拼在一起，组成一幅“冰与水共生”的画面，“你看，它在自动梳理故事的脉络，像在编织一张温暖的网。”

守阁人拄著拐杖走来，手里捧著个陈旧的木盒，里面装著第一任传灯船长的怀表。怀表的錶盘里没有指针，而是嵌著片乾枯的星轨瓣，瓣上刻著行极小的字：“每个瞬间都值得被记住”。“把这个也放进去吧，”老人將怀表轻轻放在年鑑旁，“这是所有故事的起点。”

新物种突然衔来柳氏的航海日誌，翻开的页面上，所有平衡者的笑脸都被小心地剪下来，贴成了一圈。小傢伙用喙將日誌推到年鑑旁，铜哨声里带著明显的催促意味——显然是想让柳氏快点动笔，给这本特殊的年鑑写下序言。

柳氏望著桌上的年鑑，指尖轻轻抚过封面的纹路。她想起自己刚成为平衡者时，守阁人曾说：“歷史不是冰冷的年份，是由无数个热腾腾的人、热乎乎的瞬间堆起来的。”此刻摊在眼前的，正是这样一本“有温度的歷史”，里面没有宏大的敘事，只有一个个具体的、鲜活的片段：谁第一次种活了星轨，谁在星轨通道里救下了迷路的星鸟，谁在深夜的田偷偷抹过眼泪，又因为谁的一句话重新振作。

“该动笔了。”柳氏拿起那支陪伴她走过无数星域的羽毛笔，笔桿上的星尘在光中闪烁，像在呼应年鑑里的故事。她將笔尖落在年鑑的序言页上，星轨纸的纤维立刻吸住墨跡，晕开柔和的边缘：

《田年鑑》序言

当你翻开这本册子时，或许会疑惑：为什么要记录这些细碎的瞬间？为什么歪歪扭扭的冰、跑调的铜哨声、画坏的航海日誌，都值得被郑重地收进年鑑？

我曾以为，平衡者的使命是守护宏大的法则，是在星轨间书写波澜壮阔的史诗。直到站在九界星门的田中央，看著阿霜的冰棱在暖棚里慢慢融化，浪生的发光水草顺著星轨爬满通道，星芽的传灯四號船头还沾著未乾的顏料——才突然明白：所谓法则，从来不是刻在石碑上的条文，是藏在这些瞬间里的温度。

第一任传灯船长的怀表告诉我们，时间会流逝，但那些用心度过的瞬间不会。他当年在日誌里抱怨“星轨饼乾烤糊了”的字跡，如今看来比任何宣言都动人，因为那让我们知道，再伟大的船长也有手忙脚乱的清晨。

冰封宇宙的阿霜在年鑑里留下“冰倒塌三次”的记录，旁边画著三个哭脸，却在最后补了个笑脸——这才是真实的平衡者：会跌倒，会懊恼，却永远会在原地爬起来，给失败的自己画个笑脸。

水下田的浪生用水草写下：“发光鱼第一次跟著我的哨声游动时，我偷偷哭了。”原来再勇敢的人，也会被微小的温柔击中。那些看似平凡的相遇，其实是支撑我们走下去的星光。

本书首发 101 看书网书库全，101??????.??????任你选 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验