第四章 （下·走无常）（1/2）

一

我记得很清楚，那是2006年3月份，我到河西小海地附近吃饭，在饭馆里凑巧遇上了大娟子和小娟子姐儿俩。一晃十来年没见，没想到还能遇上，提起小时候的事，真是有聊不完的话题。以前大杂院里的人们，都管这姐儿俩的奶奶叫刘奶奶，我就记得刘奶奶以前特別照顾我，一问这老太太还在，今年七十多不到八十。当时因为要赶时间，没顾得上跟她们多聊，我们互相留了电话號码，约好了过几天去看看刘奶奶，我由此了解了大座钟家拆迁之后发生的一些怪事。

我提前给小娟子打了电话，定好时间去看望老邻居刘奶奶，当然不能空手去。我知道刘奶奶以前特別喜欢吃祥德斋的麒麟酥。老天津卫点心铺做的麒麟酥，和北京的完全不一样，看著没区別，味道和做法可差太多了。祥德斋是天津的百年老字號，专门做各式点心，像什么大八件、小八件、萨其马、江米条、槽子糕、蜜饯元宵……种类之多说也说不过来。旧社会那老点心铺，会把卖剩下的各种点心渣子，全部集中起来，放在一起拿蜜裹住，放到油锅里炸一遍，然后蘸上一层白霜般的砂，这种点心就叫麒麟酥。上年纪的老人非常爱吃这口，近些年却没有了，可能是因为现在生活条件好了，祥德斋、桂顺斋这些老字號也往高端高档上发展了，没人再用剩下的点心渣子做麒麟酥了。如今的麒麟酥都是单独做的，再没有以前的老味儿了。恰好我认识点心铺的一位老师傅，他手艺精湛，退休后仍自己製作这类点心，我特意跑到他那儿买了两盒，转天给刘奶奶拎了过去。

刘奶奶那天很高兴，让大娟子和小娟子包饺子，非留我吃晚饭不可。我坐在那儿跟她们聊天，无非是说说大杂院拆迁后各家的情况，要说远亲不如近邻，还是老街坊老邻居的情分深。虽然我只是因为亲戚住在白家大院，每年放暑假时才去那儿借住，但隔了这么多年没见，一点儿都不生分，大娟子和小娟子都跟我亲妹妹似的。话赶话就说到二大娘家的事了。

大座钟当年在白家大院，乃至整条韦陀庙胡同，可是很有名的。她脑子出了问题之后，整个人就变得寡言少语了。听说白家大院拆迁后，大座钟家搬到了外环线附近，过了没多久，又赶上拆迁，再往后就没消息了。这次来探望刘奶奶，我才得知大座钟最后搬到了北辰区果园新村附近，再往西走就是北仓火葬场了。

天津市內总共有六个区：河东、河西、河北、红桥、和平、南开。俗话说“穷河东富河西，砸锅卖铁红桥区”，怎么讲呢？天津卫歷来是南富北穷、东贱西贵。以前河东区是贫民区；和平区属於商业区，租借地、小洋楼很多，寸土寸金的地方，条件当然不差；南开区是学院区，有名的天津大学、南开大学等学校都集中在南开区；河北区老厂子最多，属於工业区；河西区富是因为很多机关干部在河西住，那一带非富即贵；红桥区那边平民百姓集中，旧时形容是“砸锅卖铁红桥区”。后来又扩建了四个区，分別是北辰、东丽、西青、津南。北辰区处在红桥区西北的位置，这一二十年也建起了很多大型居民区，老城里拆迁以来，有很多居民搬到了那边。大座钟二次搬家，住的地方离刘奶奶家不远，两家又做了邻居，经常走动串门，所以刘奶奶和大小娟子姐儿俩，对大座钟家这些年发生的事一清二楚。趁晚上包饺子吃饭这段时间给我这么一讲，我听得是毛骨悚然。

据刘奶奶说，老城里全面改造，韦陀庙白家大院拆迁，大座钟二次搬家，住到了北辰区的一片居民楼里，位置相对偏僻，家境大不如前，当然以前他们家里的条件也好不到哪儿去。二大娘一直没收入，二大爷单位不景气，可到月还能发点儿基本工资。搬家之后，二大爷工作的国营工厂倒闭了，厂里把地卖给了房地產开发商，得了笔钱给大伙儿一分，工人们就全体下岗了。分到的这点儿钱和老房子拆迁款，经过两次搬家这一通折腾，得分文不剩。两口子带个孩子，那是个叫小红的胖丫头，小红长得隨她娘，刚上小学，也正是用钱的时候，二大爷愁得头髮都白了。家里没什么亲戚朋友，就是那些街坊邻居，各家各户的条件都差不多，好话说尽东拼西凑，总算凑够一笔钱，在北辰区果园新村那边安了家。在这里住下来后，二大爷渐渐发现了一个可怕的真相——大座钟根本不是活人。

说到这儿，大伙儿可能不信，不是活人还是死人？死人还能大白天出门，从老城里搬到果园新村？您先別急，这件事得慢慢往下说。二大爷一家三口在北辰安了家，这安家之后得过日子啊，柴米油盐煤水电，哪样都需要用钱。二大爷天生老实，胆子也小，见到生人张不开嘴，但凡事都是没逼到那个份儿上。生活所迫，那年冬天只好到街上摆摊做点儿小买卖，就是推辆小三轮车到马路边上，卖一些手套、护膝、口罩之类的东西，一天赚个十块八块，刚够维持生计。事非经过不知难，今天不出摊儿，也许明天就没米下锅了，常言道救急不救穷，过日子指望不上別人。別看二大爷以前也穷，但那时候好歹有个单位，每天晃晃悠悠到厂里，吃套煎饼餜子喝点儿茶，看看报纸打打扑克，这一天的工资就算混下来了，那大锅饭把人都养废了。现如今没办法了，不管外边是多冷的天，冻得狗齜牙，也得顶风冒雪出去摆摊，自己想起这些糟心的事，时常一个人偷著抹眼泪。

二大爷经常到刘奶奶家串门，也愿意跟刘奶奶诉诉苦，因为白家大院的刘奶奶不是外人，是看著二大爷从小长起来的长辈，就跟二大爷自己的老家儿差不多。刘奶奶的儿子在外地工作，身边只有大娟子和小娟子两个孙女。上岁数的人隔三岔五难免有个头疼脑热，那年头打车可打不起，住处离二大爷家又很近，每回都是二大爷“吭哧吭哧”蹬著小三轮车，把刘奶奶送到医院里瞧病。

那一年春节刚过，大年初三，二大爷带著小红来给刘奶奶拜年。说完拜年的话，大娟子、小娟子两个姐姐，带著小红下楼去玩，刘奶奶让二大爷坐下聊会儿天。问起家里的情况，二大爷闷著头半天没言语，好像有些话想说又不敢说。

刘奶奶说：“你跟我还有什么可隱瞒的，家里有什么难处？”

二大爷吞吞吐吐地告诉刘奶奶：“不瞒您老，我觉得我家里有鬼……”

刘奶奶不信：“好端端哪来的鬼啊，大过年的说这些晦气话，赶紧出门吐口唾沫。”

二大爷却不像在说笑，他讲起经过。原来自从老城里拆迁，韦陀庙白家大院彻底没了，大座钟就跟变了个人似的，变得沉默寡言，眼神也呆滯了，有时一整天都不说一句话，几乎很少出门。以前大座钟最喜欢串门扯閒篇，如今就跟换了个人似的，再也没犯过病，二大爷为此事还著实高兴了一阵子，但有些事瞒得了旁人，瞒不了天天在一张床上睡觉的枕边人。

二大爷有时莫名其妙地打冷战，总觉得二大娘有些地方不太对劲儿，可他这个人心眼儿比较实，这两年折腾搬家的事，还得每天出去做小买卖赚钱过日子，身子累心思也累，很多事顾不上多想，就暂时没往心里去。

这个春节之前，刚进腊月，二大爷就开始为过年的事发愁了。穷人过年如过关，一年到头再怎么节省，过年也得包饺子燉肉，走亲串友不得准备些点心水果吗？就算躲在家里不出门，大人再怎么都能凑合，孩子身上也省不了。买不起新外套，最起码得做身新褂子，要不然孩子过年还穿旧衣服，出门遇上同学多让人家笑话，可家里哪有钱啊？

二大爷正愁得想拿脑袋撞墙，二大娘突然开口说话了，数落二大爷死心眼儿，认准了手套、口罩，不知道想点儿別的办法。那时过年，家家户户屋里都掛塑料贴膜的年画，上面印著元宝、財神爷、人民幣、美元、聚宝盆的图案，很俗气，但是红火喜庆又吉利。这种画全是在曹庄子那边批发来的，上点儿年画到马路边上卖，生意应该差不了。

二大爷脑子不活，也不会说话，根本不是做买卖的那块料，在马路边上摆摊是逼到这儿了没办法。经二大娘一提醒，才想到还真是这么回事，转天一大早“吭哧吭哧”蹬著小三轮车，跑到曹庄子上货。曹庄子就是现在植物园那一片，他批发了一些年画回来卖，摆到地上顏色鲜艷抢眼，远远地看著就很吸引人，一天下来果然卖出去不少，比卖手套、口罩强多了。

二大爷在腊月里，通过卖年画赚了些钱，过这个年是不用发愁了。腊月二十八那天把剩下的年画都卖光了，就收拾东西回家，燉了个肘子，喝了两杯小酒。他酒量浅，以往很少喝酒，那天因为高兴，自斟自饮多喝了几盅，头昏脑涨地就睡下去了。半夜醒了酒，迷迷糊糊地睁开眼，猛然发现躺在身边的不是二大娘，脸长什么样虽然看不清楚，但肯定不是自己的媳妇。

二

二大爷跟二大娘还真有夫妻相，他也是小眯缝眼，个儿不高，胖墩墩的“五短”身材——两条胳膊、两条大腿外加脖子，这五样都短，是为“五短”。他脑袋、脖子一边粗，脸上架著深度近视眼镜，总得往上推镜架，要不然就顺著鼻子往下溜，说话高嗓门儿，跟踩著鸡脖子似的。小时候我们那些孩子不懂事，总开玩笑说，二大爷年轻时一定是一部电影的男主角，这部电影是捷克斯洛伐克拍摄的动画片《鼴鼠的故事》。

那天晚上临睡觉，二大爷喝多了，顺手把眼镜放在了枕头边上，半夜十二点来钟，酒劲儿过去醒转过来，刚一翻身想接著睡，忽然发现睡在旁边的不是二大娘。他俩眼近视，在不戴眼镜的情况下，白天看东西都模糊。深更半夜屋里黑著灯，家里住楼房，两口子的床挨著窗户，外面不知是路灯还是月光，透过窗帘照进来，就这么点儿亮，他那眼神当然看不清东西了，但还是能够瞧出身边这个人的轮廓，绝对不是二大娘。大座钟那体形非常有特点，更何况老夫老妻，在一张床上睡多少年了，眼神再不济也不会认错。

二大爷心里一紧，脑子里首先想到的是自己喝酒喝糊涂了，半夜进错屋，睡到了隔壁邻居的床上，当时没敢吱声。不过自己家可认不错，別人家总不能也是一样的床单，一样的墙壁，问题是自己既然没上错床，那床上这女的怎么会不是大座钟呢？

这个念头转过来，也就是一瞬间的工夫，他想看看身边这女的到底是谁，虽然黑灯瞎火的看不清脸，可二大爷觉得这个女人以前在哪儿见过，身形轮廓有几分眼熟，只是脑子里卡壳，一时半会儿想不起来是谁。想到这儿又是一愣，不等回过神来，就见身边那个女人突然睁开了眼，目光阴森，带著一种形容不出来的鬼气。二大爷立时感到一阵寒意，从毛孔透进骨头缝里，那感觉像被梦魘住了，心里明白，身上却动弹不得，最后一下子惊醒过来。一看天都亮了，自己躺在床上，满身的冷汗，大座钟早已经起来了，正在屋里给孩子穿衣服。

二大爷越想越怕，不知道半夜里看见的是真事还是噩梦，以为这屋里边有鬼，没敢把这件事告诉二大娘。转眼过了除夕、春节，初三这天，二大爷带著孩子过来给刘奶奶拜年，把那天晚上的事说了一遍。您瞧刚搬过来不到半年，这就住不安稳了。

刘奶奶一开始没把这些话当回事，觉得二大爷胆小多疑，果园新村靠近北仓礼堂这片房，都是新盖的居民楼，以前没住过人，不可能是凶宅，哪儿来的鬼？说他就是那天卖东西累了，晚上到家睡觉做了一场噩梦。

二大爷听了刘奶奶的话，心里踏实多了，也確实是这么回事。果园新村这边的房子都是新楼，以前虽是荒郊野外，但隨著城区扩建，坟地全部迁走剷平了。城郊这种情况非常普遍，要说先前的坟地盖楼都闹鬼，那就没有活人住的地方了。可他当时忽略了一件很重要的事，屋里那个女人为什么让他感觉眼熟，他也不是没发觉家里那些反常的地方，只是因为胆小怯懦，不敢再多想了。

春节从腊月到正月，每一天都有讲究，天津这边民俗尤重，要过完正月十五，才算把年过完。旧时正月里没有做买卖的，所有店铺摊位一概歇业，外地那些务工的人也都回乡过年了，街上连卖早点的都没有，所以那时候过春节要准备很多年货，这是老皇历了。到了20世纪90年代那会儿，一般过了初五（破五之后），该上班的就都上班了。二大爷年前卖的年画，过完春节就没人买这种东西了，没办法只得又卖口罩。他这人很內向，拿刘奶奶的话讲就是没嘴的葫芦，有主顾来挑东西，也不会主动跟人家打招呼，不懂死店活人开的道理，心里只盼著这一年赶紧过去，到年底就又可以卖年画赚点儿钱了。整天就这么混日子，生意自然是越做越回去，收入一天不如一天，没多久手里就没钱了。眼瞅著孩子开学要交各种各样的费用，困难家庭有减免，只是校服的钱不能省，瞪眼拿不出这点儿钱来，二大爷愁得恨不得拿脑袋撞墙。

到了这个地步，无奈只好找亲戚朋友借钱去了，可借钱也不那么容易，且不说有没有人愿意借，首先就张不开嘴，所以有那么句老话，说是“上山擒虎易，开口告人难”。二大爷想来想去没办法了，打算厚著脸皮去刘奶奶家拆兑一点儿，去年从人家那儿借了三百块钱还没还呢，毕竟刘奶奶也不富裕，但只要开了口，想必能借出来。心里想去借钱，却拉不下脸。这天正犹豫著要不要去，一看孩子放学回来穿著新校服，二大爷心里奇怪，学校又有新政策了，家庭困难就白髮一套校服？一问孩子得知不是那么回事，校服的钱已经交了，是二大娘给的钱。二大爷更纳闷儿了，家里这点儿钱都是有数的，二大娘哪来的钱？莫非趁我不在家勾汉子？又一想不能够，凭二大娘这条件，倒找钱也没人愿意来，那这钱是怎么回事？

住白家大院的时候，那会儿的二大娘还神神道道的，没事就在家里烧香烧纸，衝著布娃娃磕头下拜，那也没见她能变出钱来，许是找人借来的？但是大座钟娘家早就没亲戚了，普通的街坊邻居，只不过是点头之交，谁能把钱借给她？要说去偷去抢，二大娘也绝没那份胆量，她这钱到底是哪儿来的？

二大爷发现给孩子买校服的钱来路不明，晚上吃完饭就问二大娘。二大娘说钱是给邻居帮忙赚的，二大爷一听放心了。他知道二大娘没什么手艺，连缝纫机都不会用，但这段时间脑子清楚多了，在家里也能洗衣服做饭，帮邻居干些活赚点儿钱贴补家用，也是合情合理。二大爷心里挺高兴，两口子都赚钱，这日子就能越过越好了，当时没再继续追问，后来才逐渐从街坊邻居口中得知二大娘这钱是怎么来的。

原来二大爷每天早出晚归，孩子也出去上学，只有二大娘一个人在家。她家住三楼，头几天一楼有户邻居办白事——娶媳妇属於红事，死人出殯叫白事——楼门口贴上了门报，拿白纸写著“恕报不周”四个大字，落款是某宅之丧，意思是家里有亲人故去，朋友邻居亲戚眾多，万一通知不过来，请各位多担待。天津有这种风俗，不光是亲友同事来送圈，楼里的邻居，凡是认识的，也得隨份子，给点儿钱买个圈什么的。家里设了灵位，摆上遗像，有全都懂的“大了”在那儿招呼著，死者为大，来弔唁的人都先到遗像前三叩首。