莫道前路无知己(2/2)
理想与现实的差距,幻想与真实的界限,你要喜欢具体的人,而不是想象的人。一种叫做绝望的情绪开始在我的心里蔓延。
你每天都在等待死亡。
它展现了一个奇特的方向,一种外人看来作死似的事无巨细的细腻写法,还有一个自信的傻子在信誓旦旦这条路角度走的通,自信能够这样完成它!它是某段时期这个傻子眼中最完美的样子。
这固定的认知,执呦的将每一次下笔都当作神圣的第一次,像创世主的造世一般郑重以对。
未经引导与限制的兴趣,是摧毁一个天才最好的毒品。
若以兴趣爱好的名义,随心所欲的写作,时间一长,定然会面临三心二意的诱惑与半途而废的结局。因为爱好的是未知的精彩的‘故事’,而不是特定的一个故事。
为感情忙碌了这大半年,其实我也不是两手空空,离开时一无所有。
你或许会说,当成工作不也挺好的吗,还能赚些生活费养活自己,但是一想起自己偏离了当时的初心,就有一种沮丧茫然的感觉。
骂的好,我活该。
生活中,一切没有将一个写手打败的,都将终将化为养分让他变成更强!更加深刻!
青君、小小、芊儿,我不知道该以何面目去见她们,都不敢让她们出场,更别说写出有甜度的日常了。
就像身为读者,再喜欢的书也不会一直停留,看完了或者看一半觉得没太多当初的乐趣了,就关上,换下一本,寻找下一本好书,而这种与好书相遇的未知,又是如此让人期待。这也是阅读网文的乐趣之一,小戎也是从读者之中走来的。
以后不会再那么天真了。
这种新人意识到自身的幼稚与局限后,心态转变的骤然,对我而言尤为致命。
这是我眼下能想到的对一个有追求的写手而言最残忍的酷刑,因为它就像是一个宣告你慢性死亡的通知,你知道陷入这种创作怪圈后,你与你的作品,有一者会先死,但是却不知道具体是什么时候,又是何种方式,可能是明天,也可能是下周。
拿我自己举例子,我去年有段时间,就是听从这些话,怀着为书友码字这种想法,坚持每日强行4000字的,为了大伙码字,相对应的,每次发完一章,我就忍不住去看书评,一旦看到鼓励的书评,就像打鸡血一样,可是一旦看到负面的书评,哪怕是指出我最近写的水,看完后,我也会心里有些不舒服。
不知道是从何时起,写剑娘对我来说,是每日的工作了,网站的全勤奖更像是我每日工作的考勤,于是乎,就这样日日夜夜的写下去,而既然是工作,难免就有厌倦与怠工。
我时常这样想。
而现在,他要暂时离开,重新脚踏实地的找回原来的样子——自信的犯错。
而是因为这会杀死我的写作生命。
因为这个方向,虽然表面上看没有任何问题,而且还很暖人,但是它的立意本身就是错的!任何一个创作者都不能怀着‘为了观众’而码字的念头。
然后就没了。
……
两天前暂停下来保存文档睡觉前,心想着后面再多解释一些。但今日凌晨醒来失眠,开灯读了会儿小说,不时出神,然后犹犹豫豫还是穿上鞋,做回了电脑前,决定一次性写完这章,预想中那些矫情的话就不说了,大伙看到这儿应该也觉的婆妈了吧,额,我老是这样,总是担心他人对自己不满意,容易悲观。
因为一眼望去,我看不到剑娘这个故事的尽头,若是以当初的设想与铺垫的世界观发展,再以眼下这种节奏去写,剑娘的结局遥遥无期,除非囫囵吞枣,虎头蛇尾,而这又是为一个辛苦栽培爱的园丁所无法容忍的,也是对已有的心血最大的侮辱。
当然,这种心流的缺点也显而易见,对于游戏等其它非工作的爱好,也十分容易沉迷进去,直到精疲力竭,这其实也是一种自制力差的体现。
那么这是否说明,创作者会因为意识到自身试错的‘无用功’,而感到虚无与荒诞,打击热情?不。
对于衣食住行更是不甚在意,一年也买不了两件衣服,只要不破洞还能穿就行,这还得是家人再三催促,才去买。一双鞋子从年头穿到年尾,倘若能一次性买三双新鞋子,那一定是崭新的两双摆在柜子里,把一双踩坏了,才换下一双,最喜欢的季节是春夏,踩着人字拖出门是真的方便省心。
这个奇特的方向或许是错误的,但是艺术创作者的这种试错,却是推动了艺术的进步,为‘完美的艺术’本身排除了一个不太正确的选项,更进一步。
特别是回头去看那些促使我每日忙碌更新四千字的全勤奖,更加让我意识到这一点:我不再是为了单纯的爱好而写,而是开始为了读者的期待、为了稿费、为了全勤奖、而写作,初心已经掺杂了太多其它的东西进去。
我时常不无欣喜的想,世上多少人对职业工作应付了事,不热爱也不投入,而我能在找到感兴趣的事情后,迅速进入心流,投入进去,岂不是自己也挺特殊的,没想象的那么普通。
然后,
因为一个艺术创作者本身就是为人类犯错的,是自愿的,甚至甘之如饴,视为荣耀。
这种怨念不是一个艺术创作者该有的。
如果你指的是赶工似的,糊弄老板的任务一样的写完剑娘。
但是感谢的是,我彻底看清了这段恋爱的本质。
但是朋友,相信我,这条路我试过,也是此路不通。
对于每个真正的创作者而言,他才没有犯错,他是在创作他眼中最完美的作品。最完美的艺术品却是客观不存在,但是在创作者眼中,他下一个作品永远是最完美的艺术!就是这样的即‘犯错’又‘自信’的矛盾气质,才是包括小说家在内很多艺术家最引人侧目的样子。
因为只要是艺术领域的作品,就存在一个永恒的悖论:即使是大师也永远不可能创作出完美无缺的艺术品!因为只要是艺术,在千面千人的眼里,就有千万种角度的评判,它不可能完美无缺,总会有人能从某个角度不喜欢它。
我知道自己到底喜欢什么样的一个女生了,不会再饥不择食,遇到一个就欺骗自己的直觉,误以为是真爱了。
况且硬是这样做,也失去了兴趣与爱好的初衷。
即使你能凭毅力说服自己坚持一年、三年、五年,但是……十年呢,你还能待它如初吗。
好兄弟们,我是真他娘的遭不住,从第一面起,眼神总是忍不住用余光去瞄她,心里把夹在中间的老同学感谢了一百万遍,不亏老同学我中秋给你寄月饼!够义气!然后,然后当然是傻傻的‘孔雀开屏’,忍不住‘雄性炫耀’啦。
然后这种不舒服慢慢积累,当有一天看见某个戳中疼点的负面评论,立马就能点燃,心态爆炸。
也是因为想明白了这些,我彻底释然了。
因为,对很多兄弟来说,剑娘最重要的感情线,而那段时期,小戎又处于失恋后的感情厌倦期,实在是难下笔,潜意识里逃避码字。
因为爱好,你可以做一件事情动力十足,热情洋溢,就像打游戏一样,觉得自己无所不能,乐趣十足,勇于探索,主观能动性极强,这也是最初,每天写剑娘给予我的快乐。
我开始理解为什么很多被冠以‘有生之年’的作品坚持不下去了,因为一旦陷入了这种困境的写手,每时每刻都在被一种叫做痛苦的火焰烧灼着,因为被烈焰徒耗的不仅仅是他们的时间,还有他们的天赋与乐趣。
为什么是‘一场半’,因为起先是‘半场’……好吧,压根就没开始。
罗素说,幸福来自于参差不齐。而兴趣来自于未知的惊喜,而不是固定的选项。
而这一切的一切,最开始的缘由似乎是最初自信心的垮台——我开始失去新人写手的迷之自信,清楚的意识到自己的经验局限与写作手法的幼嫩,愈发沮丧。
最后,再回看一眼吧。
现在是凌晨五点零一分。
我这样一个平平常常的小镇青年,唯一值得骄傲说出来的事情,就是遇见喜欢或确认必须完成的事情后,极易进入一种心流状态。
我偶尔自嘲自己。
而一旦变成了商业写作,你的积极性就会收到极大的打击,每日给伱带来盼头的不再是它了,而是工作完后的游戏放松。
现在已经过去三个月了,我差不多可以以冷静的情绪,回首看去,不偏不倚的给大伙回顾了:
那些幼稚的事情以后也不会再做了。
今年五六月的时候,小戎谈了一场半失败的恋爱。
以前带着我天真的想象力飞行的它们,如今却成了最终的包袱,可是最初又是它们构成了我的写作生命啊,若让我放弃,写作就像高高的积木被抽去最底层的两根木块,摇摇晃晃的,让我惊恐。
这一章停了两天。
或许破罐子破摔,无所谓的硬写,随心所欲,能破开瓶颈呢,收获另一种海阔天空的风景?
现在再回头去看当初离去时写的小诗,还有点不好意思……
只是唯一惭愧的是,现在这个傻子褪去了青涩的状态,变得谦逊乃至不太自信,不再是有‘资格’书写剑娘这个故事的人了。
对待外人,客气礼貌,生怕有一丝一毫劳烦了对方。路遇漂亮女孩,不敢偏目对视。当面吃小亏也不会做声,事后细想才生闷气。而对于他人分派的不感兴趣却无法避免的事情,都当作npc颁布的任务,力求耍些小聪明,应付了事。
大伙应该记得,从今年年初开始,我发了一个单章说以后再也不强制更新了,只在有灵感的时候码字,于是便渐渐开始了三天打鱼两天晒网式的更新,我自己确实写的轻松些了,但是大伙的体验呢。而且从刚开始两天一更,到四天一更,再到一周一更……再到现在。
它,本就如此。
又看见了当初那个第一次开新书就无比自信能写出完美作品的傻瓜。
这章的最后,还是决定不剧透大纲,小戎会努力回来,不让等待成为遗憾!
最后的最后,再回答一个我和大家都疑惑过的问题:
一个犯错却自信的写手,与一群能各个角度批评作品的读者,都构成小说创作的一部分,那么余下的那些喜爱小说默默守望的读者们呢?难道他们的存在就没有意义吗?直到那天睡前在某部纪录片中听见有人这样一句感慨:“如果没有观众们的喜爱赞美,即使优秀如宫崎骏先生,也很难创作出那么多优秀的作品吧。”
以上。
(本章完)