听见（1/2）

第二天早上，我帮大肠哥买了稀饭。

我们一起吃完早餐后，我趴病床旁，窝在他身边。

他伸出右手，轻轻抚摸我的头发。

「书妍，你是不是还记得？」

「记得什么？」

「你念幼稚园小班的时候，有一天我跟小肠去接你回家，你的老师推荐我们带你去看纸风车。」

我点点头：「我记得，我们三个人都玩得很开心。」

「那一天，是我第一次没有准时回家，第一次没有完成黄芷萱给我的作业，而她就是在那一天离家出走。」

「你很伤心吗？」

「我很痛苦。我以为，她是因为对我失望所以才离开的。是我害你、小肠和阿爸都失去了她。我不只一次，妄想自己从来都没有去看纸风车，幻想放学后打开家里的大门，她还是坐在那里等我们回家。」

脑海里，又晃进半夜医院病房的长廊，白色的天花板，墙壁，地板，和浓浓的药水味。

十岁的大哥站在那里，寂寞而绝望。

不知不觉二十年过去，他还是一个人。

把自己关在那条空荡荡的黑暗走廊。

所以，他才不敢看阿爸的遗书吧？