序（1/2）

我怎么也忘不了那一晚，妈妈满面泪痕地送我上火车。临行前的千叮嘱、万嘱咐……弄得我也是双眼模糊，我喉头像是噎住了，想说句安慰的话也说不出来。

是的，我老妈很不易。自从我十岁那年，老爸去世以后，我老妈便一人带着我和弟弟靠她那一点微薄的工资而苦苦支撑过来。现在好了，我已经毕业，就只有弟弟在读高中，我分配后的工资还可以补助一下。

可现在的国情就是，没有关系、没有路子的滚一边去。好的单位要先安排干部子女和那些有关系、有路子的。我们家，既没有什么当官的亲戚、也没有什么关系，更何况孤儿寡母的。

“我不下地狱，谁下地狱。”

这时，我真恨我那去世的老爸，他干嘛要那么早死。要是活到现在，看在他的面子上，我也许要好些。至少分配的单位要好得多。也不至于像现在这样，被分到一个“在地图上根本无法找到的地方。”这是我弟弟说的。

当他知道我被分到那个地方的时候，他就拿出地图来找，可无论他如何努力地去找，并且找了两天两夜，也没有找到那属于他哥要去献身的地方。最后他说：“哥，你要去的地方是地图上没有的，那就是说，你要去的要么是天堂，要么是地狱！”

今晚，我就要动身去那个不知是天堂还是地狱的地方，老妈带着弟弟来给我送行。

“小强，多写信回家，妈……妈会想你的！”老妈和我从来都没分开过好远，这一次不知要分别多久，所以就格外的嘱咐我。

“妈，我知道啦！弟弟，好好照顾妈！”我眼眶里满是泪水地说。

“放心啦！”弟弟倒是满不在乎。唉，少年不知愁滋味。

……