第39章 番外：苹果和.44马格南（1/2）

周末的早晨，赫敏是被一股柴火味熏醒的。

不是霍格沃茨壁炉里那种加了魔法燃料的、带著硫磺味的火，是真正的、乾燥的、燃烧的果木散发出的带著一丝甜味的烟。她睁开眼睛，发现自己正躺在埃文斯农场客厅的沙发上，身上盖著一条厚重的印第安毯子，上面织著几何图案，红黑相间，像沙漠的黄昏。

壁炉里的火烧得正旺，木柴噼啪作响，偶尔有一颗火星溅出来，落在炉前的石板上，迅速熄灭。客厅很大，天花板很高，墙上掛著几幅风景油画和一张巨幅的农场航拍图。角落里立著一把吉他，琴颈上落了一层薄薄的灰。茶几上放著一盘切好的水果，旁边是一壶咖啡和两个杯子。

赫敏坐起来，毯子从肩膀上滑下去。她愣了两秒钟，才想起来自己是怎么到这里的。

昨天晚上，她和艾瑞斯在伊斯特的套房里喝茶。伊斯特不在——她和麦格教授去了霍格莫德的周未市集——但壁炉是通的，绿色的火焰在炉膛里跳动著，连接著苏格兰高地和美国亚利桑那州的某片苜蓿地。艾瑞斯站在壁炉前，手里拿著一把飞路粉，回头看了赫敏一眼。

“去吗？”她问。

“现在？”赫敏看了看时间，晚上九点。

“周末。”艾瑞斯说，“苹果熟了。”

赫敏想了想。她这周的论文都写完了，下周的魔药课內容她提前预习了三章，变形术的实践作业她昨天就已经交了。她的日程表上明天是空白的——空白的，这个词在她的字典里出现的频率大约是一年一次。她看著艾瑞斯手里的飞路粉，看著壁炉里跳动的绿色火焰，看著艾瑞斯那双在火光中变成金色的眼睛。

“好。”她说。

於是她们来了。穿过伊斯特的壁炉，在一片绿色的火焰中旋转，从潮湿阴冷的苏格兰高地跌进了乾燥温暖的亚利桑那。赫敏从炉膛里爬出来的时候，头髮上沾满了灰，脸上被烟燻出了一道黑印。艾瑞斯跟在她后面出来，脸上的灰比她少，因为她出来的时候用手挡了一下。

托马斯·埃文斯坐在沙发上，手里拿著一个马克杯，正在看一本关於存在主义的书。看到两个女孩从壁炉里爬出来，他放下书，站起来，他的鬍子比上次赫敏见到他的时候长了一点，穿著一件法兰绒衬衫和工装裤，脚上是一双沾了泥的靴子。

“小艾。”他先叫了女儿，然后目光转向赫敏，那张被亚利桑那太阳晒成古铜色的脸上绽开了一个巨大的笑容，“赫敏！你来了！赛琳——赫敏来了！”

赛琳·埃文斯从厨房的方向探出头来。她穿著一件深绿色的围裙，手里拿著一把菜刀，头髮用一根筷子別在脑后。她的表情和艾瑞斯如出一辙——空白，平静，看不出任何情绪。但她看到赫敏的时候，眉毛动了一下，幅度不超过两毫米。

“饿了吗？”赛琳问。

赫敏想说“不用麻烦”，但她的肚子抢先回答了。咕嚕一声，在安静的客厅里响得像打雷。

赛琳点了点头，缩回厨房。十分钟后，一锅燉牛肉、一篮玉米面包和一大碗沙拉摆在了餐桌上。

赫敏吃了两碗燉牛肉，一块玉米面包，半碗沙拉，然后靠在椅背上，发出了一声她自己都没意识到的满足的嘆息。托马斯看著她，眼睛里闪著一种“这孩子我养了”的光。赛琳坐在对面，安静地吃著，偶尔往艾瑞斯的盘子里夹一块牛肉。艾瑞斯会把那块牛肉吃掉，然后看一眼赫敏，確认她也吃到了。

吃完饭，艾瑞斯带赫敏去了她的房间。艾瑞斯的房间在二楼，门是木头的，上面掛著一个牌子，写著“i.e.”，字母是用银色油漆手写的，边缘有点洇开了。房间不大，但很整洁——一张单人床，一张书桌，一个书架，墙上贴著一张靶场的海报和一张亚利桑那州的地图。窗台上放著一盆仙人掌，绿色的球体上顶著一个小红球，看起来像一颗长刺的草莓。

赫敏坐在艾瑞斯的床上，床单是深蓝色的，洗得很旧了，但很软。艾瑞斯从衣柜里拿出一套睡衣递给赫敏——灰色的，棉质的，上面印著小仙人掌的图案。

“你的？”赫敏问。

“我的。”艾瑞斯说，“洗过了。”

赫敏接过睡衣，闻到一股洗衣液的味道，不是花香，是一种乾净的、像阳光晒过的棉布的味道。她换了衣服，躺下来，艾瑞斯在她旁边的地板上铺了一张毯子，躺下去。

“你不上来睡？”赫敏拍了拍床。

“床小。”艾瑞斯说。

“挤一挤可以。”

艾瑞斯躺在毯子上，看著天花板，沉默了两秒钟。然后她站起来，拿著枕头走到床边，小心翼翼地躺下来，像一只大猫试探性地踩上一块不稳定的石头。床確实小，两个人的肩膀挤在一起，赫敏能感觉到艾瑞斯的手臂贴著她的手臂，温度透过睡衣的布料传过来。

“晚安。”赫敏说。

“晚安。”艾瑞斯说。

壁炉的光从门缝里漏进来，在天花板上画了一条细细的金线。赫敏闭上眼睛，听著艾瑞斯的呼吸。她的呼吸很慢，很均匀，像潮汐，一下一下地，把赫敏的意识一点一点地推向睡眠的边缘。

半梦半醒之间，她觉得有什么东西轻轻碰了碰她的头髮。很轻，像风吹过。她翻了个身，脸埋进了艾瑞斯的肩窝里，闻到了一种味道——不是柠檬，不是洗衣液，是一种更原始的、像沙漠、像果木、像亚利桑那的太阳晒过的石头的味道。

艾瑞斯的身体僵了一下，然后慢慢放鬆了。

赫敏睡著了。

第二天早上，她醒在沙发上，盖著印第安毯子。艾瑞斯不在旁边，但茶几上有一杯咖啡，还是热的，旁边放著一块玉米面包，上面抹好了黄油。厨房里传来锅铲的声音和托马斯低沉的笑声。

（艾瑞斯抱过来的）

赫敏喝了咖啡，吃了玉米面包，穿上艾瑞斯给她准备的牛仔靴——棕色的，皮面已经有点旧了，但鞋底很软，走起路来有一种踩在沙子上的踏实感。她走出门，发现农场在晨光中呈现出一种完全不同於霍格沃茨的美。

霍格沃茨的美是阴鬱的、厚重的、像一本被翻了很多遍的旧书。亚利桑那的美是明亮的、辽阔的、像一张刚展开的新地图。天空蓝得不讲道理，没有一朵云，太阳刚升起来，光线是金色的，把远处的山峦染成了一片橙红。

苜蓿地在房子前面铺开，像一张绿色的地毯，一直延伸到果园的方向。果园里有十几排苹果树，树冠上掛满了红色的、黄色的、青色的果子，沉甸甸的，把树枝压得弯下了腰。

艾瑞斯站在门廊上，穿著一件白色的t恤和一条卡其色的工装裤，脚上是一双和赫敏差不多的靴子。她的头髮今天没有扎起来，披在肩膀上，被风吹起来一点。克鲁克山居然也来了——它蹲在门廊的栏杆上，眯著眼睛看著远方的山峦，尾巴一甩一甩的，像一个正在度假的国王。

“克鲁克山怎么来的？”赫敏走过去，摸了摸猫的脑袋。克鲁克山发出了一声满意的呼嚕，但没有睁眼。

“莉拉带来的。”艾瑞斯说，“她早上从厨房的壁炉过来的。”

“莉拉也来了？”

话音未落，门被从里面推开了。莉拉走了出来，穿著一件浅蓝色的格子马甲，里面是白色的荷叶边衬衫，下身是一条深蓝色的工装裤，裤腿卷了两道，露出一双擦得鋥亮的小皮鞋。她的手里提著一个藤编篮子，篮子里放著几块乾净的抹布和一把小剪刀。

“格兰杰小姐！”莉拉的小脸上绽开一个灿烂的笑容，“您醒了！我做了蓝莓鬆饼，在厨房的檯面上，趁热吃。”

“谢谢，莉拉。”赫敏说，“你这是要去——”

“採摘！”莉拉举了举篮子，“苹果、梨、还有后面的石榴，都熟了。埃文斯先生说今天天气好，早点摘，中午之前不会太热。”

赫敏转头看艾瑞斯。艾瑞斯正从门廊的柱子上取下一顶宽檐草帽，扣在头上。帽檐压得很低，挡住了大半张脸，只露出下巴和嘴唇。她在帽檐下看著赫敏，嘴角有一个极其微小的弧度。

“走吧。”她说。

果园在房子东边，步行大约五分钟。路上经过一片苜蓿地，紫色的苜蓿花开得正盛，蜜蜂在花丛间嗡嗡地忙著，翅膀在阳光下闪著光。克鲁克山跟在后头，走得很慢，时不时停下来闻一闻路边的石头，或者追一只蚱蜢，追两步就放弃了，蹲在原地喘气。

“克鲁克山老了。”赫敏说。

“没有。”艾瑞斯说，“它就是懒。”

克鲁克山似乎听懂了，抬头瞪了艾瑞斯一眼，然后继续慢悠悠地走。

果园的入口是一道矮矮的木柵栏，上面爬满了牵牛花，紫色的花朵在晨光中张开著，像一个个小喇叭。艾瑞斯推开柵栏门，侧身让赫敏先进去。果园里的空气和外面不一样，有一种甜甜的、发酵般的香气，是熟透的苹果从树上掉下来，烂在泥土里散发出的味道。地面上落了一层果子，有些被鸟啄过了，有些被虫子咬了，有些完整地躺在草丛里，像一颗颗红色的宝石。

艾瑞斯从莉拉的篮子里拿出一条围裙递给赫敏。围裙是粗布做的，前面有一个大口袋，口袋上绣著一棵苹果树，树下有一个小人——赫敏仔细一看，那个小人的头髮是一团棕色的捲毛，旁边还有一只薑黄色的猫。

“莉拉绣的。”艾瑞斯说。

“绣的是谁？”

“你。”艾瑞斯说这话的时候已经转身走向了第一棵苹果树，赫敏看不到她的表情，但能看到她的耳朵——从草帽下面露出来的耳尖，红了。

赫敏看著那条围裙上的小人，棕色的捲髮，格兰芬多的红色围巾，旁边一只薑黄色的猫。莉拉绣得很细致，连小人手里的书都绣出来了——一本红色的厚书，封面写著字，但太小了看不清。

她把围裙繫上，从篮子里拿了一把小剪刀，走到艾瑞斯旁边。

苹果树不高，树冠被修剪成一个伞形，方便採摘。艾瑞斯一只手托著果子的底部，另一只手用剪刀在果柄处轻轻一剪，果子就落进了她的掌心。她把苹果放进围裙前面的大口袋里，动作乾脆利落，像做了很多年。

赫敏学著她的样子，选中了一颗又大又红的苹果，托住底部，剪断果柄。苹果落进她手里的时候，她才发现它比她想像的重，沉甸甸的，像握著一颗心臟。果皮上有一层薄薄的白霜，擦掉之后露出亮红色的表皮，光滑得像上了釉。

“这个好。”赫敏举起来给艾瑞斯看。

艾瑞斯看了一眼，点了点头。

“你挑果子不错。”

“这有什么技巧吗？”

“看顏色。”艾瑞斯指著树上一颗还没完全红的苹果，“那个还要等一周。全红的摘，半红的等，绿的等下个月。”

赫敏把苹果放进围裙口袋，又去摘下一颗。口袋渐渐鼓起来，苹果的香味从粗布的缝隙里渗透出来，縈绕在两个人的周围。莉拉在另一排树上摘梨，克鲁克山趴在树荫下，不知道什么时候已经从度假状態进入了午睡状態。

摘了大约半个小时，赫敏的围裙口袋满了。她把苹果倒在树下的一个木箱里，擦了擦额头上的汗。亚利桑那的太阳虽然还在东边，但已经很有力量了，晒在皮肤上有一种灼热感。她抬头看了看艾瑞斯，发现这个人依然面色如常，连一滴汗都没出。她的草帽压得很低，白色的t恤在阳光下有些透明，隱约能看到肩胛骨的轮廓。

“你不热吗？”赫敏问。

“习惯了。”艾瑞斯把一颗苹果放进木箱，拍了拍手，“亚利桑那人不怕热。”

“你是在这里长大的，但你每年大部分时间在苏格兰。”

“血管里有记忆。”

赫敏翻了个白眼，但嘴角是弯的。她蹲下来，整理木箱里的苹果，把它们按照大小和顏色分类。艾瑞斯在旁边看著她整理，没有帮忙，只是站在那里，草帽的阴影遮住了她的眼睛，但遮不住她嘴角那个微小的弧度。

“你在笑什么？”赫敏头也不抬。

“没有。”

“你在笑。”

“我在呼吸。”

“你的呼吸有弧度。”

艾瑞斯沉默了一秒。

“你的分类方式很科学。”

赫敏又翻了个白眼，这次翻得更用力了。她站起来，拍了拍膝盖上的草屑，朝另一排苹果树走去。这排树上的果子比之前的更大，顏色更深，有些已经红到发紫了，像一颗颗暗红色的宝石。她踮起脚尖，够不到最高的那颗——那棵树长得比別的都高，树冠最顶端的那颗苹果像一颗星星一样掛在那里，闪闪发亮。

“艾瑞斯，帮我一下。”赫敏伸著手，指尖离那颗苹果差了一个手掌的距离。

艾瑞斯走过来，没有用梯子，没有拿摘果器。她直接走到赫敏身后，从后面伸出手，够到了那颗苹果。剪刀咔嚓一声，苹果落在她手里。

但赫敏注意到的不是苹果。

她注意到的是艾瑞斯的身体贴著她的后背。隔著两层薄薄的棉布——她的t恤和艾瑞斯的t恤——她能感觉到另一个人的体温，比太阳晒的更烫，比亚利桑那的八月更烫。艾瑞斯的胳膊从她的肩膀上方伸过去，前臂的线条在她眼前一晃而过，手指修长，指甲短而乾净，托著那颗深红色的苹果，像托著一颗星球。

“给你。”艾瑞斯的声音从她头顶传下来，平稳的，平淡的，和在霍格沃茨任何一天说“给你”时一模一样。

赫敏接过苹果，想说“谢谢”，但她的嘴唇刚张开，一个字的音还没发出来，她感觉到了。

在她的右侧脖子上，耳垂下方大约两厘米的位置，有一片皮肤忽然变热了。

不是太阳晒的热，不是运动后的热，是一种更集中、更具体、像有人在那里放了一小块刚熄灭的炭一样的热。那片热只持续了一瞬间，不到一秒钟，但足以让赫敏的整个身体从脖子开始，像被点燃的导火索一样，一路烧到了头顶。

她的脸红了。

不是艾瑞斯那种从耳朵尖慢慢蔓延的、像墨水倒在宣纸上的红。是爆炸式的、瞬间的、像有人在她脸上泼了一桶红色油漆的红。从脖子开始，往上衝到下巴，衝过脸颊，衝到额头，衝到髮际线，甚至衝到了她的头皮底下——她感觉自己的头髮都要烧起来了。

赫敏·格兰杰，霍格沃茨最聪明的女巫，全年级成绩第一名，魔法史论文得过“ outstanding”的人，此刻站在亚利桑那的一片苹果园里，手里握著一颗苹果，整个人从脖子以上变成了一颗熟透的番茄。

她猛地转过身。

艾瑞斯站在她身后，距离不到半步。草帽的阴影遮住了她的眼睛，但遮不住她的嘴。那张嘴的嘴角正以一种极其微小的、几乎可以忽略不计的弧度弯著。不是笑，是一种更隱蔽的、像猫偷吃了鱼之后舔了舔嘴角的表情。

“你——”赫敏的声音比她预想的高了两个八度，“你刚才——”

“什么？”艾瑞斯的声音平稳得像一杯白开水。

“你亲了我脖子！”

“没有。”

“你有！”

“我没有碰到你。”艾瑞斯说，语气认真得像在魔药课上报告成分，“我用的是空气。”

“空气？！”

“嘴唇和皮肤之间没有接触。距离大约一毫米。”艾瑞斯伸出食指和拇指，比了一个极小的缝隙，“严格来说，不算亲。”

赫敏张著嘴，瞪著艾瑞斯。她的大脑在高速运转，试图找到一种逻辑、一个论点、一句反驳的话，能让艾瑞斯承认她做了一件——一件——一件让人脸红到头皮的事情。但她的大脑拒绝了她的请求，因为它的所有处理能力都被一个信息占用了：艾瑞斯刚才在想什么？她为什么要做这件事？她是怎么做到在亲一个距离只有一毫米的脖子的时候保持面瘫的？

“你的脸很红。”艾瑞斯说，语气里带著一种“我注意到了”的平淡。

“你闭嘴。”赫敏说。

“苹果要摘吗？”

“你闭嘴！”

艾瑞斯闭嘴了。她站在那里，草帽下的脸没有任何表情，但她的耳朵——从帽檐下露出来的耳尖——已经红到了发紫的程度。那个顏色出卖了她。不管她的嘴巴怎么否认，她的耳朵在说：我知道我做了什么，我不后悔，但我的脸不红不代表我不害羞，你看我的耳朵。

赫敏看到了她的耳朵。

她深吸一口气，又深吸一口气，然后把手里的苹果砸向艾瑞斯的胸口——不是砸，是推。苹果抵在艾瑞斯的锁骨下方，赫敏用苹果当媒介，把她往后推了一步。

“你离我一米远。”赫敏说。

艾瑞斯低头看了看胸口上的苹果，又看了看赫敏的脸。她接过苹果，退后一步，两步，三步，退到一棵苹果树的树干后面，只露出半个肩膀和一只红色的耳朵。

“够远了吗？”她问。

“再远点。”

艾瑞斯又退了一步，整个人躲到了树后面，连耳朵都看不见了。

赫敏站在原地，用手背贴了贴自己的脸颊，烫的。她把另一只手的手背也贴上去，两只手夹著自己的脸，像在夹一块刚从烤箱里拿出来的吐司。她的心跳很快，快到她能听到血液在耳朵里流动的声音，呼呼的，像风声。

“你没事吧？”艾瑞斯的声音从树后面传出来，带著一点——带著一点什么？紧张？后悔？还是——

“我没事！”赫敏的声音比平时响，“你不要说话！让我冷静一下！”

树后面安静了。

果园的另一头，莉拉正站在梨树下，手里拿著剪刀，面前是一篮子金黄色的梨。她看著赫敏和艾瑞斯的方向，小眼睛眨巴了两下，然后低下头，继续摘梨。她的嘴角有一个小小的、弯弯的弧度，和艾瑞斯刚才那个弧度几乎一模一样。

克鲁克山从树荫下站起来，伸了个懒腰，前腿伸到最长，屁股撅得高高的，尾巴竖成一根天线。它伸完懒腰，慢悠悠地走到赫敏脚边，用头蹭了蹭她的小腿，然后抬起头，用一种“你也太不经撩了”的表情看著赫敏。

赫敏低头看著猫。

“你什么意思？”赫敏问。

克鲁克山眨了眨眼，那个表情翻译过来大概是：她亲你脖子你就红成这样，那以后怎么办？

赫敏把猫抱起来，把脸埋进猫毛里。克鲁克山的毛是薑黄色的，带著一股阳光的味道，还有一点点鱼腥味。她深吸了一口猫味，让自己的心跳慢慢降下来。

三分钟后，她把猫放下，朝树后面走去。

艾瑞斯从树干后面探出头来，帽子歪了，几缕棕色的头髮从帽檐下漏出来，贴在额头上。她的脸还是那个表情——没有表情。但她的眼睛里有一样东西，像水面下的光，一闪一闪的。

“好了？”艾瑞斯问。

“好了。”赫敏说，声音恢復了正常，“你过来。”

艾瑞斯走过来，步伐很慢，像一只不確定主人会不会突然生气的狗。她走到赫敏面前，停下，低头看著赫敏。赫敏抬起头，看著她，两个人对视了两秒钟。

赫敏伸出手，把艾瑞斯歪掉的草帽扶正了。

然后她踮起脚尖，在艾瑞斯的左脸颊上亲了一下。

嘴唇接触皮肤的时间比昨天在大礼堂长了一点。从一只蝴蝶停在花瓣上的时间，变成了一只蜜蜂采一朵花的时间。赫敏能感觉到艾瑞斯的脸颊在她嘴唇下面的温度——热的，比正常温度高很多，但很软，像刚烤好的麵包的表皮。

她退回来。

艾瑞斯的脸没有红。她的脸从来不红。但她的耳朵已经红到了一个新高度——从耳尖到耳垂，从耳廓到耳后，一整片全部变成了深红色，像被人用顏料刷了一遍。她的眼睛瞪得大大的，瞳孔放大到几乎看不到灰色的部分，嘴唇微微张著，整个人像一台死机的电脑——屏幕上还亮著，但什么程序都运行不了了。

“这是回礼。”赫敏说，声音里有笑意，但被她压住了。

艾瑞斯的嘴巴动了动，发出了一个声音：“哦。”

又是“哦”。

在霍格沃茨的大礼堂，她说了“呃”。在亚利桑那的苹果园，她说“哦”。赫敏发现，艾瑞斯·埃文斯在面对超出处理能力的信息时，会退化成一台只能发出单音节词的机器。这台机器的词汇量目前有两个：“呃”和“哦”。她等著第三个——“嗯”——什么时候出现。

“摘苹果。”赫敏转过身，拿起剪刀，走向下一棵树。她的步伐很稳，但她的嘴角弯得很厉害，弯到她的脸颊肌肉都有点酸了。

艾瑞斯站在原地，手里还握著那颗赫敏砸过来的苹果。她低头看了看苹果，又抬头看了看赫敏的背影，然后把苹果举到嘴边，咬了一口。

咔嚓。

很甜。

比柠檬塔甜多了。

苹果摘完，梨也摘完，莉拉又去后面的菜园摘了西红柿、黄瓜和青椒。木箱装满了三个，每个都沉甸甸的，散发著果园和菜地混合的香气。赫敏帮著把箱子搬到农场的皮卡车上——托马斯的车，一辆红色的福特，车斗里舖著一层乾草。

“中午吃这些。”莉拉拍了拍箱子，像一位將军检阅自己的军火库。

赫敏擦了擦汗，问艾瑞斯：“你爸呢？”

“靶场。”艾瑞斯把草帽摘下来，掛在门廊的柱子上，“早上有人来练枪，他在那边。”

赫敏的眼睛亮了一下。那种亮法和平时看到一本新书时的亮法不同——那是一种更原始的、更兴奋的、像小孩子看到烟花时的光。

“靶场。”赫敏重复了一遍，“你送我的那把——”