第40章 非典结束后的线下聚会（2/2）

“我叫赵铁军，id『铁血』。退伍兵，现在在工地干活。以前在部队，战友们一起打《传奇》。退伍后，各奔东西，联繫少了。但在《血战天下》里，我找到了当年的感觉。我们建了个『老兵家族』，五十多人，全是退伍的。在游戏里，我们还是战友，还能一起衝锋。今天来，是想代表兄弟们说一句：浩宇，牛逼！”

他敬了个军礼，標准的。台下所有人站起来，鼓掌。

一个接一个，玩家站起来，讲他们的故事。有学生说游戏帮他撑过了高考压力，有上班族说游戏让他忘记了裁员焦虑，有单亲妈妈说游戏是她和儿子唯一的共同语言，有残疾人说游戏让他感觉自己和別人没有不同。

林浩站在台上，听著。眼睛有点热，但他没哭。他只是看著这些人，这些鲜活的人，这些把他的游戏当成生活一部分的人。他想起上辈子，在2023年，游戏被污名化，被说成“精神鸦片”。但那些人不知道，游戏对很多人来说，是避难所，是社交场，是另一个可以真实活著的世界。

“好了，”等最后一个人说完，林浩开口，声音有点哑，“该我们说了。”

王磊上台，介绍运营规划：新版本、新活动、新赛事。阿坤上台，讲技术进展：偽3d引擎、同步算法优化、反外掛系统。陈默上台，展示新美术：山海经神兽的原画，偽3d场景的预览视频。每个环节，台下都报以热烈的掌声和尖叫。

q&a环节，问题果然尖锐。

“浩宇，你们会不会卖装备破坏平衡？”

“不会。我们只卖外观，不卖属性。这是底线。”

“引擎授权给別家公司，他们做出更好的游戏，你们怎么办？”

“欢迎。浩宇的使命是让行业更好，不是垄断。他们成功，我们高兴。”

“你们会不会被盛大收购？”

“不会。浩宇永不卖身。我们要做中国游戏行业的鲶鱼，不是咸鱼。”

“林浩，你才十八岁，能管好公司吗？”

“不能。但我的团队能。浩宇不是我一个人的，是我们所有人的。”

回答坦诚，不迴避。玩家感受到了尊重。

见面会持续了四个小时。结束时，天已经黑了。玩家不肯走，围著林浩、阿坤、王磊要签名，要合影。林浩来者不拒，一个个签，一个个合。有个小学生递过来一个皱巴巴的笔记本，扉页写著：“浩宇哥哥，我长大了也要做游戏”。林浩在那行字下面签了名，写：“等你长大，浩宇等你。”

终於散场。礼堂空了，只剩满地的彩带、空水瓶、零食包装。浩宇的团队瘫在椅子上，累，但兴奋。

“我嗓子哑了。”王磊说。

“我脸笑僵了。”陈默说。

“我手签麻了。”阿坤说。

林浩坐在第一排，看著空荡荡的舞台。灯光暗了，只有安全出口的绿光幽幽亮著。

小雨走过来，递给他一瓶水。“林总，今天……很成功。玩家走的时候，都说会玩一辈子。”

“一辈子太长了。”林浩接过水，拧开喝了一口，“但我们至少可以陪他们走一段。”

阿坤坐到他旁边，沉默了一会儿，说：“林浩，今天那些玩家……他们是真的把游戏当成了生活的一部分。我突然觉得，我们肩上的担子很重。”

“是很重。”林浩说，“所以我们不能倒，不能跑，不能做垃圾游戏。我们要对得起他们的信任。”

窗外，平安夜的深圳，灯火璀璨。远处有教堂的钟声传来，叮咚，叮咚，在夜风里飘散。

“走吧，”林浩站起身，“回去加班。『山海』的偽3d渲染器，还等著我们调优。”

眾人起身，收拾东西，走出礼堂。夜风很冷，但心里是热的。

两百多个玩家，两百多个“死士”。他们今天来，不只是为了见面，是为了確认——確认浩宇值得追隨，確认这个游戏不会突然消失，確认他们投入的时间和感情，不会被辜负。

而浩宇，给出了承诺。

永不刪档。玩家议会。薪火计划。

这是绑定的开始。从此，浩宇不再是一家普通的游戏公司，是一个社区，一个信仰，一个无数玩家託付了青春和情感的符號。

林浩回头，看了一眼空荡荡的礼堂。然后转身，走进深圳的夜色里。

街灯把他的影子拉得很长。

而浩宇的路，也还很长。

但至少今夜，他们不孤单。

有两百多个“死士”，和他们一起。

走向未知，但坚定的未来。