第一百八十九章 老周是谁（2/2）

他走进大楼，电梯坏了，走楼梯。二楼走廊铺著地毯，图案褪色了，但乾净。商会的办公室在走廊尽头，门开著，里面坐著两个年轻女人，正在打字。沈牧之用英语问这里是不是边贸商会。其中一个点了点头，用中文答:“是。您找谁？”

“找周志远。”

“周会长？他退休了。早就不在了。”

“有他的联繫方式吗？”

女人摇了摇头。“老会长已经退休很多年，我们都没有他的联繫方式。您可以去问问別的单位。”

沈牧之谢了她，转身走了。在走廊尽头，他站住，回头看了一眼。那两个女人正在低声交谈，时不时朝他这边瞄过来。老周退休了，不在，走了，他们都这么说。坤颂说他死了，將军说他死了，霍先生不认识他。没人知道他去了哪里，没人知道他是谁，没人知道他还在不在。

他下了楼，老刘把车开过来，他上了车。“沈律师，还去哪？”

“……回酒店。”

沈牧之靠在椅背上，闭上眼睛。他今天找到了一个名字，周志远。边贸商会会长，退休了。不是失踪，是退休。退休是官方说法，失踪是坊间传闻，死亡是某些人的说法。他不知道自己信哪个，但他知道，周志远这个人，一定还活著。他死了，坤颂不会紧张，將军不会在窗帘后面躲著，霍先生不会把茶杯磕出声响。

车在酒店楼下停稳。沈牧之下车，走进大堂。电梯门开了，他进去，按了四楼。电梯门快关上的时候，一只手伸进来挡住了门。一个穿深色夹克的男人走进来，站在沈牧之旁边，按了五楼。电梯上升，两个人谁都没有说话。到了四楼，沈牧之走出去，身后的电梯门关上了。他没有回头，但他知道，那个人不是住五楼的客人。从那天起，他就知道了。

他回到房间，把旧报纸摊在桌上，用手机拍了照。发给秦墨。消息仍然没有已读。他把照片存进加密文件夹，把报纸折好，锁进抽屉。

窗帘没拉，窗外天黑了。他站在那里，看著对面那栋楼的窗户，有的亮著灯，有的黑著。灯一盏一盏地灭，窗一格一格地暗。整条街沉下去，沉进看不见的深处。对面那栋楼的楼顶站著一个人，看不清脸，但他站在那里。灯光从他身后的某个地方来，把他的轮廓从黑夜中剜出来，像一尊还没凿完的雕像。他不知道那个人是不是在看他，他看了几秒，拉上了窗帘。

今天找到的那张旧报纸上，照片里的人站成一排——穿著西装、军装、当地传统服饰，在国门下握手。站在中间偏右的那个人，头微微侧著，目光没有对著镜头，看著画面外某个地方，像在看一个不在照片里的人。沈牧之不知道他在看谁。但他知道，那个人也在看老周。看了很多年。等他活著，或等他死了。