第186章 归来的燕子（1/2）

2016年3月，海南文昌国际航天培训中心

卡洛斯·门德斯走下舷梯，海风带著椰林的气息扑面而来。他身后，十二名科林托年轻工程师依次走出——他们中最小的22岁，最大的不过30岁，眼睛里的光芒和卡洛斯十八年前第一次来中国时一模一样。

“卡洛斯局长，这里……和您说的不一样啊。”最年轻的女孩玛利亚环顾四周现代化的建筑群。

卡洛斯笑了。他指著远处那片还在施工的工地：“1998年我第一次来，那里还是个渔村码头。我们住在简易板房里，夏天热得睡不著，就爬到屋顶看星星。”

他转身面对学员们：

“但今天，你们住的是国际学员公寓——单人间，空调，高速网络。”

“上课用的是全息模擬教室——不用再对著黑板想像太空。”

“训练设备是中俄欧联合研製的最新款——有些连欧洲学员都要排队用。”

玛利亚睁大眼睛：“为什么……中国对我们这么好？”

卡洛斯没有直接回答，而是带他们走向培训中心主楼。

大厅正中央，有一面特殊的墙。

---

【“燕子墙”：飞出去，飞回来】

墙上贴满了照片，按时间分成了三栏：

左侧栏（1998-2005）：第一批国际学员

· 卡洛斯和哈立德年轻时的合影，背景是戈壁滩的老厂房

· 照片旁手写標註：“科林托·卡洛斯——2002年毕业，现科林托航天局局长”

· “巴基斯坦·哈立德——2002年毕业，现巴航天局副局长”

中间栏（2006-2012）：能力建设期

· 各国学员在中国工厂实习的照片

· 喀拉蚩测控站建设现场

· 科林托高原上的“风之子”卫星组装

右侧栏（2013至今）：联合创新期

· 中巴联合设计团队的合影

· 中科（科林托）立方星联合测试

· 最新的一张：2015年长征五號b发射观礼团合影——卡洛斯站在林国栋身边

墙的顶端，用中、英、西、俄四种语言写著同一句话：

“从这里飞出去的燕子，终將带著更多燕子飞回来。”

卡洛斯抚摸著那张1998年的老照片，轻声对学员说：

“现在回答你的问题——为什么中国对我们这么好？”

“因为他们相信：航天不是零和游戏。帮助別人飞起来，天空才会更热闹，人类才能走更远。”

“这面墙上的每一个人，都曾经是『飞出去的燕子』。而现在……”

他转身，指向墙边预留的空白区域：

“这里，將贴上你们的照片。”

“你们要成为——第一批『飞回来的燕子』，然后，带更多燕子起飞。”

---

【巴基斯坦伊斯兰玛巴德：一颗卫星的“成人礼”】

同一时间，巴基斯坦航天控制中心

大屏幕上显示著倒计时：t-2小时

“paksat-1r”——巴基斯坦首颗自主需求定义、中巴联合研製的对地观测卫星，即將由长征二號丁火箭在酒泉发射。

控制中心主任哈立德（现已鬢角微白）正在做最后动员。他面前的团队平均年龄28岁，三分之二是女性——这是哈立德坚持的：“太空不分性別，只看能力。”

“孩子们，”哈立德用乌尔都语说，隨即切换成中文，又用英语重复，“知道今天为什么特別吗？”

年轻的女工程师萨娜举手：“因为这是我们第一次自己决定『要看什么』？”

“对。”哈立德调出卫星载荷参数，“以前的卫星，是別人设计好了，我们『租用』视角。但paksat-1r……”

他切换到印度河流域的卫星图像模擬：

“它的多光谱相机，专门针对小麦銹病早期检测优化——这是我们的农业科学家提出的需求。”

“它的轨道参数，专门为监测印度河洪水季设计——这是我们的水利部门要的数据。”

“甚至它的名字——『1r』的『r』，不是『遥感』（remote sensing），是『需求』（requirement）。”

“这意味著：从今往后，我们的太空之眼，要看我们最需要看的东西。”

倒计时进入最后一小时。

哈立德忽然说：“把声音切到公共频道。”

喇叭里传来酒泉发射场的现场声音——中文的指令声，穿插著设备运转的嗡鸣。

“听，”哈立德闭上眼睛，“这就是18年前，我每天听著入睡的声音。”

“那时候我听不懂他们在说什么，只知道——这些声音，正在把我们的卫星送上天。”

“而现在……”

他睁开眼睛，看著屏幕上年轻的团队：

“现在，轮到我们用中文，和中国的朋友对话了。”

“这就是成长。”

---

【天津老基地：最后一课】

下午3点，原火箭总装车间改造的“航天工匠传承馆”

68岁的老刘穿著洗得发白的工作服，站在一台老式车床前。他面前是三十多名国际学员——来自科林托、巴基斯坦、埃及、肯亚、阿根廷。

车间里还保留著1980年代的样子：斑驳的墙面，老式工具箱，墙上的生產標语已经褪色。

但今天，这里要进行一场特殊的“最后一课”。

“孩子们，知道我为什么选这里上课吗？”老刘的声音有些沙哑，但中气十足。

埃及学员阿里环顾四周：“因为……这里是歷史？”

“对，也不对。”老刘拍拍身边的车床，“这里的歷史，不是用来参观的，是用来触摸的。”

他打开工具箱，拿出那套特製扳手——从最大的30號，到最小的5號，十二把，整整齐齐。

“1988年，我用3號扳手，拧了第一枚商业gg火箭的固定螺栓。”

“1997年，我用7號扳手，调整了『尖兵二號』对接机构的预紧力。”

“2002年，我用5號扳手，帮神舟五號的燃料阀门做了最后一次检查。”

“今天……”

老刘拿起最小的5號扳手，递给最年轻的肯亚学员基普：

“你来拧这个。”

他指向车床上一个老旧的夹具螺栓。

基普紧张地接过，对准，用力——扳手打滑了。

“不对。”老刘摇头，“不是『拧』，是『对话』。”

他握住基普的手，重新放上：

“先轻轻抵住，感受螺纹的走向……对，顺时针。”

“不要用蛮力，用腕力——让扳手成为你手腕的延伸。”

“感觉到阻力了吗？那是螺栓在说：『我还没到位』。”

“继续，均匀用力……好，停。”

“咔”一声轻响，螺栓到位了。

基普惊讶：“我……我没用多大劲啊？”

“因为你和它『聊明白了』。”老刘微笑，“拧螺丝的最高境界，是用最小的力，达到最精准的效果。”

“这就像航天——不是比谁推力大，是比谁控制得精准。”

课程最后，老刘把那套扳手郑重地放进一个玻璃展柜。展柜標籤上写著：

“老刘工具组·1988-2016·传给下一双太空之手”

他锁上展柜，把钥匙交给培训中心主任：

“该传给更多人了。”

“记住：工具会旧，厂房会老，但『手感』——只要有人愿意学，就永远不会失传。”

学员们自发鼓掌，掌声在空旷的老车间里久久迴荡。

老刘摆摆手，慢慢走出车间。夕阳照在他微驼的背影上。

他没有回头。

---