第168章：禁区的回音（1/2）

图书馆的禁书区在周四下午三点呈现出一种诡异的安静——不是无人，而是所有在此阅读的人都陷入同一种屏息。空气里飘著羊皮纸老化產生的微甜尘埃，混合著某种更古老的气息：遗忘魔法的残留、禁咒的嘆息，还有时间本身磨损后的味道。

阿瑞斯站在“时间魔法·伦理卷”的书架前，手指悬在书脊上方三英寸处。他能感觉到——不需要触碰——哪本书被格林德沃翻过。不是指纹或摺痕，是某种更本质的印记：野心灼烧书页后留下的焦渴感，还有……悔恨。是的，悔恨。淡得像水痕，但存在。

“他在这里停留过。”汤姆的声音从另一排书架后传来，冷静如解剖报告，“不止一次。1900年，1908年，还有……1932年。”

“我们出生的那年。”阿瑞斯说。

“我们诞生的那年。”汤姆纠正，语气里有一丝难以察觉的微妙区別。他走过来，手里拿著一本薄册子，封面是深蓝色，没有標题。“平斯夫人『暂时忘记』锁上的。格林德沃的借阅记录——他改良了霍格沃茨的登记系统，用魔法签名代替墨水。”

汤姆翻开册子。1900年那栏，格林德沃的签名凌厉如刀锋；1908年，笔画间多了沉重的拖尾；1932年的签名最奇特——前半段依旧狂放，后半段却突然变得迟疑，最后一个字母甚至有些颤抖，仿佛写的时候手在抖。

“那年发生了什么？”阿瑞斯问，但其实知道答案。1932年，血盟造物诞生。格林德沃感应到了，透过时间的帘幕，透过血盟的纽带。

汤姆没有回答，而是把册子翻到最后一页。那里有一行新添的字跡，墨跡还没完全乾透——不是格林德沃的笔跡，更纤细，更克制：

“评判他人者，当先审视镜中自己。”

阿不福思的字。他来过，留下了这句话。

图书馆的钟敲响三点半。阳光从高窗斜射进来，在尘埃中切开一道光的通路，正好落在那排时间魔法书上。阿瑞斯忽然看见——不，是左眼下的链纹让他看见——书架上浮现出重叠的影像：两个少年，十八岁，深夜在此偷阅禁书。金髮少年快速翻页，红髮少年在一旁做笔记，他们的手在书页上方偶尔相碰，每次都快速分开，但眼神里有什么东西在燃烧。

那是1899年的夏天。血盟缔结前夜。

影像持续了十秒，然后消散，像被风吹散的烟雾。但留下的感觉还在：那种秘而不宣的悸动，那种“世界就在我们脚下”的狂妄，那种以为时间永远用不完的天真。

“残酷。”汤姆评价道，但声音里没有批判，只有理解，“给我们看最好的部分，让我们爱上他们，然后才让我们看后来的破碎。这是精心设计的情绪陷阱。”

“但有效。”阿瑞斯的手指终於落在一本书脊上——《时间观测者的道德困境》，作者不详。书抽出来的瞬间，一张泛黄的纸条飘落。

是格林德沃的字跡，日期：1901年9月。

“阿不思，昨夜我又梦见那个问题：如果我们在山谷多停留一天，结局会不同吗？你说梦没有意义，但先知知道——梦是未选择的路在时间河面的倒影。我看见了那些倒影，阿不思。每一个都比现实美好。”