第138章：信件的重量与游泳者（2/2）

“格林德沃会。”汤姆分析，“因为他渴望对话。邓布利多……可能会愤怒，但也可能会……解脱。”

雨开始下了。雨点敲打著彩窗，发出细密的声响。

在通往地窖的旋转楼梯上，他们遇见了意料之外的人。

不是教授，不是级长——是平斯夫人，那位图书管理员。她正抱著一摞比她人还高的古籍，艰难地在狭窄楼梯上保持平衡。看见他们时，她那总是严厉的脸上闪过一丝罕见的犹豫。

“菲尼克斯先生。”她开口，声音如旧羊皮纸般沙哑但清晰，“禁书区……最近有些异常。”

阿瑞斯和汤姆都停住了。平斯夫人从不主动和学生谈论禁书区。

“异常？”汤姆问。

平斯夫人將书摞放在台阶上，从怀里抽出一本薄薄的、封面无字的笔记本。“这本书，三天前自己从架子上飘了出来，落在我的办公桌上。”她翻到某一页，上面是手绘的戈德里克山谷地图——与格林德沃给的惊人相似，但標註完全不同。

“这里，”平斯夫人的手指点在地图上一个隱蔽的山洞位置，“標註者写了一句：『当真相被埋葬时，埋葬者也会成为真相的一部分。』”

她抬起头，那双总是眯著审查违规学生的眼睛，此刻闪烁著学者般的锐利：

“我不知道你们在计划什么。但作为图书管理员，我见过太多学生试图挖掘他们承受不起的过去。这本书……像是某种警告。”

阿瑞斯接过笔记本。纸页泛黄，墨跡是深褐色——不是墨水，是乾涸的血跡。

“谁写的？”他问。

平斯夫人摇头：“没有署名。但根据笔跡分析和纸张年代……应该是四五十年前。写它的人，当时正处於巨大的痛苦中。”

她重新抱起书摞，在下楼前最后说：

“记住，图书馆的每本书都有自己的生命。有些书选择被阅读的时机……是因为它们知道读者准备好了。或者，因为读者即將不再需要准备。”

这话像一句讖言。她沉重的脚步声消失在楼梯下方。

汤姆拿起笔记本，仔细检查血跡地图：“这不是格林德沃的风格。太……感性了。”

“会不会是邓布利多教授年轻时的？”阿瑞斯猜测。

“如果是，”汤姆翻到末页，那里用极小的字写著一行拉丁文，“那这句话的意思就很清楚了。”

阿瑞斯凑近读道：“amor et dolor gemelli sunt——爱与痛苦是双生子。”

雨下大了。走廊里的光线暗下来。

回到礼堂大厅时，餐桌已经坐了个人——比利尔斯，那个痴迷占卜的金髮格兰芬多。他今天没穿骑士装，而是一身简单的深蓝色袍子，手里拿著杯茶，正盯著茶叶渣出神。

看见他们进来，比利尔斯抬起头。他那双总是闪烁著幽默光彩的湛蓝眼睛，此刻布满了血丝。

“我做了个梦。”他直截了当地说，声音沙哑，“关於你们，关於山谷，关於……一封信。”

阿瑞斯和汤姆对视。

比利尔斯站起身，走到他们面前。他的呼吸里有浓重的咖啡味，显然熬夜了。

“梦里，那封信被打开了。”他的声音像在梦游，“但不是你们打开的。是……山谷本身。那些被封印的记忆，像泉水一样涌出来。淹没了你们，淹没了所有人。”

他抓住阿瑞斯的手臂，力道大得惊人：

“听著，我不是来警告你们別去。占卜不能改变必然。但我要告诉你们——准备好游泳。因为当真相的洪水来临时，不会游泳的人，会溺死在过去的重量里。”

他从怀里掏出一个粗糙的皮质水囊，塞进阿瑞斯手里：“装满鳃囊草汁液。如果真被淹了……它能让你在水下呼吸一小时。我自己熬的。”

说完，他鬆开手，摇摇晃晃地走了，留下茶杯在桌上缓缓旋转。

餐桌前一片寂静。只有雨声，和壁炉火的噼啪声。

汤姆检查水囊，確认无误后说：“他的占卜越来越准了。这意味著……”

“意味著危险是真实的。”阿瑞斯接话。他拿起平斯夫人给的笔记本，翻开血跡地图的那页。在火光下，那些乾涸的褐色字跡仿佛在微微搏动。

他想起斯拉格霍恩的快乐记忆，海格的护法石，马尔福的政治站队，平斯夫人的警告，比利尔斯的鳃囊草。

还有那封从未寄出的信。

“汤姆。”阿瑞斯轻声说。

“嗯？”

“我们选第三个选项。我读信，然后……我回信。”

“以谁的名义？”

阿瑞斯转身，异色瞳在昏暗光线下闪烁：

“以『阿瑞斯·菲尼克斯』的名义。不单是他们的孩子，是我自己。”

汤姆看了他很久。然后，一个真正的、不带算计的笑容在他嘴角绽开——罕见的，像破云而出的月光。

“好。”他说，“那就让我们……开始准备游泳。”

他拿出魔杖，在空气中划出一行发光的字——是他们之前推演出的、破解山谷防御的修正序列。但这一次，他在末尾添加了一个新符文：

“呼吸”

“如果洪水要来，”汤姆说，“我们就学会在洪水中呼吸。”

窗外，雨势渐猛。

倒计时第十二天，在预言、警告、和一个即將被打开的信封中，走向尾声。

而阿瑞斯左眼下的链纹，正同时搏动著两种频率——一端是深蓝色的悲伤，一端是灰白色的期待。

像溺水者的心跳。

像游泳者的脉搏。

---