第112章 预热（1/2）

“中森同学，你不需要永远知道答案。有时候，问题本身比答案更重要。”

羽村悠一曾经在剑道训练场上说过的话，縈绕在中森明菜的心头上。

车窗外，东京塔在夜色中亮著暖黄色的光。

这个城市从不睡觉，偶像行业也从不停止运转。

明天还有新的录音、新的拍摄、新的节目，偶像的昼与夜，从来不是涇渭分明的两个世界，而是模糊的、流动的、充满了裂缝的灰色地带。

而在那些裂缝里，有些东西正在悄悄生长。

它绝不是人气和销量，也不是榜单名次，而是一种更脆弱、坚韧的东西，那便是真实的可能性。

哪怕只有 2分之 1，哪怕只是一个神话。

轿车驶入夜色，载著十七岁的偶像，驶向下一个舞台，下一个镜头，下一个需要微笑的白天，和下一个可以稍微鬆懈的深夜。

《偶像的昼与夜》文化祭的篇章还没有正式播出，但它已经改变了某些东西。

它让观眾开始倾听歌声里的裂缝，也让偶像开始思考面具下的脸。

这个光鲜亮丽的世界，它的阴影逐渐產生了深度。

而深度，从来都是危险的，也是迷人的。

……

三月底的东京，空气里已经开始混杂著樱花初绽的甜腻与娱乐產业特有的焦躁。

这种焦躁是早春特有的，是蠢蠢欲动的不安，像有什么东西在土壤下即將破土，所有人都能感觉到震动，却说不清那会是什么。

【记住全网最快小説站 101 看书网藏书全，????????????.??????隨时读 】

真正点燃舆论的，並不是《 the best ten》的榜单。

那些数字与名次，那些上升或下降的箭头，对於习惯了偶像战国时代每月都有新王登基、旧主落马的曰本民眾来说，已经算不上什么新鲜刺激。

真正的炸弹，是在一个早晨，隨著配送车洒遍东京都大小报刊亭的娱乐版面上。

《周刊明星》在三月號的末版，整整一版的专题报导，用了一个极具挑衅意味的粗黑体標题：

“中野高等学校夜间部——偶像战国时代的“灰色孵化器”？”

副標题更刺眼：

“当教室变成后台，当老师成为製作人，我们正在见证什么样的“新式偶像养成”？”

正文並不长，约莫两千字，內容不是在爆料丑闻，也没有对哪一个偶像进行道德指控。

恰恰相反，文章的语气称得上克制。

但正是这种克制，让文字拥有了匕首般的锋利。

文章开篇是一组冷静的数据：

“自明治大学附属中野高等学校夜间部成立以来，该班级已累计培养、在读现役偶像艺人 23名，其中 oricon周榜前十常客 8名，年度单曲销量突破 30万张者 5名。”

然后，几个名字被並列写在了一起，像一份精心编排的名单：

中森明菜（研音）、松田圣子（太阳音乐）、早见优（太阳音乐）、小泉今日子（燃烧事务所）、松本伊代（渡边製作）、田原俊彦（杰尼斯）、近藤真彦（杰尼斯）、石川秀美（渡边製作）……

以及最后一行，用稍小一號字体標註的：

“以上全部为中野高等学校夜间部的在读学生。”

文章由此缓缓展开：

“或许，我们正在目睹一种新的偶像养成生態的诞生。这种养成不再只发生在事务所封闭的会议室、严苛的舞蹈室与录音棚里，而是在教室的课桌之间、文化祭的炒麵摊前、放学后空荡的走廊里。偶像们在这里获得的，不仅仅是高中文凭……”

笔锋在此一转：

“更是一种同龄人的语境。他们与同样身处艺能界的同学竞爭合作，他们在校园里体验著普通高中生的日常，又在放学后立刻变身为万人瞩目的明星。这种双重生活的张力，是否正在塑造一种前所未有的偶像人格？”

致命一击在文章的最后三段。

作者轻描淡写地补了一句：

“而站在这些少年少女身后的那位班主任羽村悠一， 26岁，京都大学史学硕士出身，似乎並不像传统校园剧里那种温和的背景板。”

“有限的公开资料显示，他曾公开反对旗下学生退学专注艺能活动，並成功说服多间事务所调整艺人日程以保障学业。”

“这位年轻教师的存在，让人不禁想问：在这个偶像製造体系中，学校的角色究竟是什么？是单纯的学歷镀金，还是在塑造偶像人设？”