第77章 谁在改变什么（2/2）

早晨的报纸不再只谈政治与贸易摩擦，娱乐版重新占据了电车站报刊亭最显眼的位置。

油墨印著松田圣子上个月发行的新单曲《秘密の花园（秘密花园）》的唱片封套，据说，这次太阳音乐事务所想要藉由这首歌打破 70年代偶像少女顶流 pink lady的记录。

就在松田圣子的旁边，是中森明菜为新单曲《 1/2神话》后续宣传拍摄的侧脸特写。

那双眼睛里的神情，比《少女 a》时期多了几分复杂的倾诉感。

歌词里“大人不能理解我纯粹的內心”的吶喊，正隨著电波，渗入无数感到压抑的少女心中。 1

两张同样年轻的面孔，在纸面上无声地对峙著。

1983年的春天，偶像战爭的硝烟，比往年更早地瀰漫开来，而中森明菜，似乎已然成为一个特定时代情绪的代言人。

朝日电视台九楼的小会议室里，菸灰缸已经半满。

第二次拍摄方案被重新摊在橡木桌面上，白纸被窗外的晨光照得有些刺眼。

和第一次那份简洁的拍摄大纲不同，这一次的纸张上布满了手写的標註、箭头和萤光笔画出的重点线，像一张即將发起进攻的作战地图。

“增加课堂內互动，尤其是师生问答环节。”

“减少纯纪录式长镜头，增加特写与反应镜头。”

“强化人物关係线！重点捕捉眼神交流、课间对话。”

“考虑加入课后十分钟访谈环节，以学生视角讲述。”

导演西村摘下眼镜，用指尖揉了揉鼻樑。他看著这些修改意见，沉默的时间比平时更长。

“观眾开始记住人了。”

过了半晌，他终於开口，声音里夹杂著复杂的疲惫与兴奋的情绪，“不只是记住脸和名字，是开始记住每个人的性格。”

第一期的播出效果像投入池塘的石子，涟漪扩散的方式出乎所有人预料。

朝日电视台观眾热线部的电话记录显示，节目播出后三天內，打入的电话中有近四成不局限於单纯的应援和批评，而其中相当一部分，围绕著中森明菜：

“那位羽村老师，是不是对中森明菜同学的要求格外严格？我看他批改她的作业时，停顿时间比別人长。”

“松田圣子在教室里的时候，感觉比在音乐节目里收敛很多，是她本人的性格，还是节目要求？”

“夜间部那个叫早见优的学生，每次镜头扫过都在记笔记，看起来好拼命啊……”

“中森明菜在节目里低头记笔记的样子，和她在《 1/2神话》里唱给我適可而止吧的样子完全不一样！哪个才是真的她？她在教室里好像有点孤独，但又特別用力。”

“近藤真彦被点名回答不出问题时的表情，和他在综艺里游刃有余的样子完全不一样，哪个才是真的他？”

观眾已经不满足於观看，他们开始解读。

这种解读欲，是综艺节目求之不得的黏合剂，却也意味著节目组不能再以居高临下的姿態呈现，而必须与观眾进行一场关於真实的微妙博弈。

观眾敏锐地嗅到了那个在唱片销售额登顶却被媒体冠以任性之名的少女偶像，身上存在的某种反差与张力。

製作人松本翻著厚厚一沓由实习生连夜整理出的观眾来信和传真摘要，说了一句大实话。

“如果我们还按第一期那种偏纪录片式的、保持距离的拍法，会被观眾甩在后面。他们跑得比我们快。”

这不是夸张。

这是昭和综艺最残酷的生存法则，观眾的口味像东京湾的潮水，涨落只在瞬息之间。

一旦观眾的关注点和解读方向跑到节目呈现的前面，节目就必须拼命追赶，否则就会迅速被贴上无聊、落后的標籤，沉没在每周数十档新老节目的海洋里。

於是，第二次拍摄方案的核心被彻底改写。

镜头不再只是忠实地记录发生了什么，而要主动地去捕捉和构建谁在意谁、谁被谁影响、谁在掩饰什么、谁在悄悄改变。