第74章 不像演员的教师（2/2）

她第一次觉得，这个节目，可能真的不只是在展示偶像的另一面，而是在呈现一个完整而真实的世界切片，里面有星光，也有掌舵的人。

节目並没有过多渲染这一刻，镜头很快切换到羽村悠一开始上课的画面。

他的讲课声音平稳，板书整齐，提到“黑船来航”时，还特意看了一眼田原俊彦的方向，问了句“田原同学，你知道佩里提督的舰队是哪一年抵达浦贺的吗？”。

这个问题反而引来田原一个略显尷尬又带著点討饶的笑容和全班善意的低笑，气氛在严谨与鬆弛之间取得了微妙的平衡。

当羽村悠一转身写板书时，镜头捕捉到他手腕上一块样式简单甚至有些老旧的机械錶，以及袖口一抹可能是粉笔灰也可能是墨水渍的痕跡。

这些细节全都在无声地强化著他的教师身份，而非节目安排的角色。

首集在夜间部学生下课离开、羽村悠一独自留下整理教室的画面中结束。

他关掉最后一盏灯，走廊的光將他的影子拉得很长，背景音乐是舒缓略带寂寥的钢琴独奏。

此时，电视屏幕暗了下来，，像合上一本读至关键处的书。

这几秒的沉默並非空白，而是被无形的內容填满，羽村悠一关灯时手指轻微的停顿，黑暗中他轮廓分明的侧脸，以及最后走廊灯光將他影子拉长时那抹孤直而清晰的剪影。

这些画面沉淀在森田一家人的眼底，一时无人打破这思绪浮沉的静默。

没有人立刻起身去关电视，也没有人说话，煎茶的香气在空气中缓缓瀰漫。

父亲正雄望著漆黑的屏幕，指尖摩挲著茶杯温热的边缘。

他想起自己公司里那些年轻下属，想起他们身上或浮躁或討好的气息，而屏幕里那位年轻教师，身上却有种罕见的定力。

那不是老派人的顽固，而是一种知道自己要守住什么並確信能守住的沉静力量。

过了好一会儿，父亲正雄才清了清嗓子，身体向后靠进沙发里，用一种仿佛做了某个重要决定的语气说道：“下周，也看看吧。”

终於，正雄对这档节目不再是挑剔或旁观的视角，而是带上了確认、肯定的意味。

母亲久美子点了点头，开始收拾茶几上的杯碟，动作比平时慢了些。

“拍得挺用心的。”她补充道，这是很高的评价。

隆志已经扑到录像机前，按下倒带键，眼睛盯著小小的计数器，確认著刚才那段教室安静的经典场面是否被完整记录下来。

“绝对成功了，这段太经典了！”

他的兴奋点显然已经部分从偶像转移到了节目营造的独特氛围和那个气场独特的老师身上。

理惠依然抱著靠垫，脸颊有点泛红，在父母兄长的话语间隙，用几乎听不见的气声，喃喃说了一句：“这个老师，好帅啊。”

这一次，父亲没有像往常那样调侃女儿“又开始追星”，母亲也没有提醒她“偶像离现实很远”。

因为所有人都隱约感觉到，这档名为《夜间教室》的节目，触碰到的可能不仅仅是娱乐的表面。

它展示了一种微妙的对抗，那就是属於成年人的责任与秩序，与属於青春和娱乐圈的喧囂与浮华之间的对抗。

同时，还呈现了另一种可能性。

在光怪陆离的名利场边缘，仍然存在著需要被严肃对待的日常与成长。

这档节目可能会改变一些观眾对偶像少年少女和中学教育的刻板印象，也可能会引发一些討论。

至少，在这个普通的清瀨市家庭的星期六晚上，它已经成功地將话题从“松田圣子穿校服好可爱”，转向了“那个老师是怎么回事”、“偶像真能静下心来上课吗”以及“下周会发生什么”这样更深入、更值得咀嚼的方向。

窗外的夜色更浓了。

而在东京都的某个角落，刚刚结束了一天工作的羽村悠一，或许並不知道，自己平静无波的生活帷幕，已经被一个全国播放的镜头，悄然揭开了一角。

涟漪，正在看不见的地方慢慢扩散。