第44章 沉默是一种保护（2/2）

有些陪伴不需要语言的填充，就像有些伤口不需要时时刻刻被检视。

神社里只有一对年长夫妇在祈愿，老爷爷扶著老奶奶的手臂，两人对著社殿深深鞠躬，呢喃的祝词轻得像对著空气说话，隨即消散在寒风里。

再往里，是社务所檐下掛著的白色灯笼，纸罩里的烛光在晨雾中晕开，光晕淡到近乎虚无，却执著地亮著。

就在这样的安静里，明菜终於卸掉了一部分强撑的力气，慢慢停下了脚步。

她的运动鞋前端抵著一块台阶石板的边缘，停在那里，不动了。

羽村悠一轻轻回头，没有催促。

她看上去没有发抖，双手在口袋里蜷缩起来，羽绒服的下摆在晨风中微微颤动。

“老师。”

中森明菜的声音像是从很远的地方走来，穿越了很长的黑夜，才抵达这个清晨。

羽村没有回应“嗯”或者“怎么了”，只是安静地等。

他知道有些话需要酝酿，就像初春的冰面，裂开第一道缝隙前需要漫长的压力累积。

明菜看著神社漆黑的社殿屋顶，深色的木瓦在渐亮的天光中显露出清晰的轮廓。

她盯著那里，好像那庄严的建筑能替她把难以启齿的话藏住並且全部吸收。

“我今天不是很想回家。”

她说得很慢，很轻，试探著这句话说出口后的重量。

像在確认自己是否真的说出来了，也像在观察这句话会引发什么样的反应。

羽村微微点头，幅度小到几乎看不见。

他没有露出惊讶的表情，那个简单的动作是在表示“我听到了”。

中森明菜握著手套边缘的指尖抖了一下，她用的是羊毛手套，浅灰色，边缘已经有些起球。

哪怕她是偶像明星，也是一个念旧的人。

“家里有点吵。”

她用了一个非常含蓄的形容词，用来表述任何家庭都会出现的矛盾。

昭和时代的孩子常用这样的词。

孩子们把所有尖锐的痛苦都藏在一句若有若无的“吵”里，可能是爭执，可能是比较，可能是永无止境的期待与失望交织成的喧囂。

这个年代的亲子关係，很多时候是一张绷得太紧的和纸，孩子们学会用最轻的笔触描绘裂痕，因为用力过猛，整张纸就会破裂。

羽村当然知道“吵”背后不止是声音。

那是价值感的拉扯，是爱的条件化，是一个少女在成为明星的路上，发现自己同时也在失去一些最基本的东西，比如家人无条件的接纳。

她深吸一口气，寒冷的空气进入肺部，然后化作一团白雾呼出。

那团白雾在晨光中只存在了一刻，就散开消失，什么都不剩。

“我努力过了。”

这句话像是说给空气听，也像是说给自己听。

她在向某个看不见的人解释，递交一份自己已经尽力了的证明。

“爸爸还是觉得我不够好。”

羽村悠一看著她的侧脸。

晨光此刻正好从东方漫过来，在她的轮廓上镀上一层极淡的金边，她没有崩溃，而是疲惫。

中森明菜像撑了一整夜的舞檯灯光，在演出结束、幕布落下、观眾离场后，被人关掉电源的瞬间。

落幕的光芒一点点暗下来，最后只剩下钨丝冷却时细微的嘆息。

中森明菜把头微微低下，额发垂下来，遮住了眼睛。

一阵稍强的晨风吹过神社前的铃绪，发出清冷空旷的叮咚声。

似乎是被这阵风推得没站稳，她的鞋尖往前轻轻滑过石板的边缘，又立刻收回。

羽村往前移了半步，依然保持著距离，但声音离她更近了一些，“先去参拜吧。”