第43章 1983年的第一缕阳光（2/2）

羽村悠一转身走上台阶，掏出钥匙打开公寓楼的大门。

铁门发出了沉重的声响，在寂静中迴荡。他推开门，侧身让出空间，然后回头看向仍蜷缩在阴影中的少女。

走廊里的灯光倾泻而出，在地面上划出一道暖黄色的界线。

中森明菜缓缓站起身，动作有些僵硬，显然是冻得太久了。

她迈开脚步，踏过那道光的界线，从寒冷的外界，走进了温暖的室內。

羽村在她身后轻轻关上门，將昭和五十八年（ 1983）第一天的寒风，关在了外面。

……

羽村悠一的教师公寓不大，一室一厅的格局，是学校分配给单身教师的標配。

家具倒不能说是朴素，品质上等，给人的氛围却得近乎严肃。

一张深褐色沙发，一张矮桌，一个书架，除此之外便是必要的日常用品。

书架上整齐排列著歷史专业书籍和几本教育学论著，墙角堆著未拆封的学术期刊。

整个空间透著独居男性特有的简洁，还有一种学者才有的克制秩序。

电暖炉是旧式的陶瓷型號，摆在墙角，冬天向来够用。

他走过去插上电源，旋钮发出轻微的“咔噠”声，调到最大档。

橙红色的加热管渐渐亮起，像缓缓睁开的眼睛，开始向房间吐纳暖意。

“先坐。”他对仍站在门口的明菜说，声音平静，仿佛在教室里指导学生那般自然。

中森明菜迟疑地脱下鞋子，整齐地摆在玄关。、

那是日本家庭教养刻入骨髓的习惯，即使在这种时刻也不曾忘记。

不，准確来说，儘管中森家贫穷拮据，千惠子也儘可能地让每一个孩子都具备良好的教养。

虽然有的孩子，怎么教都不会懂得一些道理。

中森明菜穿著白色短袜的双脚踩在冰凉的地板上，悄无声息地走向沙发，选了最边缘的位置坐下，背挺得笔直，双手规规矩矩放在膝上，像个等待训话的学生。

羽村悠一去厨房烧水。

水壶发出低鸣时，他从橱柜里取出两只白瓷杯。

杯子的边缘都微微磕掉了一点瓷釉，露出底下朴素的陶胎。

这是生活里常见的那些不完美，用得久了，反而生出一种妥帖的亲切感。他仔细冲洗过，將咖啡粉倒进杯子里，然后冲入热水，端到矮桌上。

“小心烫。”他將其中一杯推到明菜面前。

明菜双手捧起杯子，指尖先是试探性地触碰杯壁，感受到温度后，才慢慢將手掌贴合上去。

她低头看著杯中裊裊升起的水汽，睫毛在眼瞼下投出浅浅的阴影。

咖啡透过瓷壁传来的暖意，从指尖开始，一寸寸唤醒她被寒夜冻僵的身体。

羽村悠一没有坐得太近，他在沙发另一端的单人椅上坐下，中间隔著那张矮桌，距离恰到好处。

这既能给予中森明菜安全感，又不至於让人感到压迫。他拿起自己的那杯咖啡，轻轻吹了吹，啜饮一小口。

沉默在房间里瀰漫开来，但並不尷尬。

只有电暖炉发出低低的嗡鸣，偶尔传来水杯与桌面轻微的磕碰声。

窗外仍是浓稠的黑暗，远处偶尔有车辆驶过的声音，像是从另一个世界传来。

暖气渐渐充满房间，空气变得柔软。

少女的肩膀终於一点点放鬆下来，不再像刚进来时那样紧绷著。她小口喝著咖啡，呼吸渐渐平稳，脸上也恢復了些许血色。

羽村没有问她为什么来，没有问她在清瀨的家中发生了什么，也没有问她为何在新年第一天的凌晨，独自蜷缩在教师公寓的楼梯间。

他看了一眼窗外，天色依旧深沉，但东方天际线处，已有极淡的灰白色正在渗透。

“等身体暖一点，”他忽然开口，“我们去附近的神社初诣吧。”

中森明菜抬起眼睛看向他，捧著杯子的手微微收紧。

“这个时间，人还很少，不会被认出来。”他继续说著，语气平常得像在说明天的课程安排，“那间神社不大，主要供奉的是菅原道真公，求学业、事业的人常去。”

中森明菜坚硬的表面，出现了一道细微的裂痕，那不是惊讶的表情，而是紧绷的情绪突然鬆动的模样。