第71章 企业家的反思（1/2）

会展中心的报告厅內，镁光灯聚焦在主席台，商业论坛的“社会责任”分论坛正进行到高潮。张力坐在贵宾席间，指间的钢笔无意识地敲击著桌面，对面地產大亨的慷慨陈词在他耳中却显得有些空洞。直到对方提到“关注弱势群体，让商业更有温度”，他才猛然抬眼，视线落在投影幕布上“自闭症儿童”的公益宣传图上。

图片里，一个自闭症男孩正专注地拼装机械模型，眼神里的执著与乐乐如出一辙。张力的心猛地一沉，脑海里闪过乐乐蹲在建材市场角落拼装齿轮的模样——那时商户们窃窃私语的“傻子”“怪胎”，张力轩为护著哥哥与商户爭执的脸红脖子粗，还有自己每次只能用钞票打发商户、转身却看到乐乐落寞背影时的无力。

“张总？张总？”助理的轻声提醒拉回了他的思绪。张力收起钢笔，指尖泛起凉意。他做建材生意二十年，从地摊到行业龙头，习惯了用金钱衡量价值、解决问题。给乐乐买最贵的进口教具，请最好的私教，却从未真正走进儿子的世界；得知其他自闭症家庭困境时，也只是让財务捐笔钱，从未想过“帮助”究竟该是什么模样。

论坛茶歇时，张力避开围拢过来的商业伙伴，独自走到露台。手机里弹出张力轩发来的照片：乐乐正用他上次捐赠的零件拼出一个小型风车，弟弟蹲在旁边帮著递工具，父子三人的影子在夕阳里叠成温暖的形状。配文是：“爸，哥说想给张校长也拼一个。”张力的喉结滚动，突然拨通了周慧的电话：“老婆，帮我约下特殊学校的张梅校长，我想聊聊。”

第二天下午，特殊学校的会客室里，张梅和林晓刚结束教研就赶了过来。看到张力起身相迎，张梅有些意外——这位身家千万的企业家，每次都是西装革履、神情疏离，不像这次穿著休閒夹克，眼里带著真切的恳切。“张总，您找我们是？”

“张校长，林老师，我是来请教的。”张力亲自给两人倒了水，语气诚恳，“以前我总觉得花钱就能帮到孩子们，但现在才知道，我根本没找对方向。我想知道，怎么才能真正帮到这些孩子，帮到他们的家庭。”他从包里拿出个笔记本，“我列了几个想法，比如捐设备、设奖学金，但总觉得不够。”

林晓眼睛一亮，刚要开口就被张梅用眼神示意。张梅放下水杯，翻开隨身携带的学生成长手册：“张总，您的心意我们很感激，但自闭症孩子最需要的不是物质堆砌，而是认可和展示的平台。比如乐乐的机械天赋，洋洋的书法，妍妍的绘画，这些都是他们与世界对话的方式，却很少有机会被看见。”

“展示平台？”张力眼前一亮。张梅点头，指著手册里的画作：“这是妍妍的作品，入选了市儿童画展，可她爸妈连路费都凑不齐；洋洋的书法拿了奖，却因为不敢和评委交流，错失了更高级別的比赛。如果能有一个专门为他们举办的才艺比赛，不仅能鼓励孩子，更能让社会看到他们的光芒。”

“就办这个！”张力一拍桌子，笔记本上立刻记下“自闭症儿童才艺大赛”，“场地我来联繫，奖金、器材、宣传全包。比赛名字就叫『星光杯』，每个孩子都是星星。”他看向林晓，“林老师年轻有想法，比赛的策划和执行，还请你多费心。”林晓激动得脸颊通红，连连点头：“谢谢张总！我们一定办好！”

离开学校时，张力特意绕到操场。乐乐正和轩轩一起调试机械风车，风一吹，风车转动的声音引来一群孩子围观。张力轩看到父亲，跑过来说：“爸，张老师说哥的风车能参加比赛！”乐乐抬起头，看到父亲，突然举起风车晃了晃，嘴里发出“呜呜”的兴奋声。张力走过去，第一次主动蹲下身：“乐乐真棒，爸爸给你加油。”

同一时间，晨晨家的小院子里，陈建国手里攥著个崭新的粉色书包，侷促地站在院坝中央。东东正蹲在地上给晨晨擦汗，姐弟俩刚从社区活动中心回来——王社工组织自闭症孩子做游戏，晨晨第一次主动和其他孩子分享积木，陈建国远远看著，心里又酸又暖。

“东东，过来。”陈建国招招手。东东抬起头，看到那个印著卡通图案的书包，眼睛亮了亮，又很快低下头，捏著衣角小声说：“爸，我不要，给弟弟买吧。”以前家里有好东西，爷爷奶奶总优先给晨晨，她早就习惯了退让。

陈建国的鼻子一酸。他想起上次座谈会上，自己当著眾人的面懺悔不该打骂孩子；想起王社工给他看东东偷偷把鸡蛋塞给晨晨的照片；想起这个12岁的小姑娘，明明自己也需要照顾，却总像小大人一样护著弟弟。“这是给你的。”他把书包递过去，“爸问过王社工，你早就想要个新书包了。”