第24章 电工父亲的愧疚（1/2）

晚上十点，小区的路灯在地上投下长长的影子，林强拖著疲惫的脚步走进单元楼。工具包还掛在肩上，里面的扳手和螺丝刀碰撞著发出沉闷的声响，沾满灰尘的工作服上还带著一股电线烧焦的味道——刚才抢修三单元的电路，不小心烧了一根保险丝，折腾到现在才完工。

掏出钥匙开门时，他特意放轻了动作。客厅里的灯还亮著一盏小夜灯，赵慧趴在沙发上睡著了，手里还攥著灵灵的康復训练手册，书页上画著密密麻麻的笔记。餐桌上摆著保温罩盖著的饭菜，旁边压著一张纸条，是林薇的字跡：“爸爸，饭菜在保温罩里，妈妈说你胃不好，记得热一下再吃。”

林强的心里一暖，又一酸。他轻轻把赵慧手里的手册抽出来，给她盖上毯子，然后走进厨房。打开保温罩，里面是他最爱吃的土豆燉排骨和炒青菜，菜还带著余温。他没心思吃饭，径直走向灵灵的房间，想看看女儿睡得好不好。

房间里很安静，只有灵灵均匀的呼吸声。月光透过窗帘缝隙照进来，落在灵灵的脸上。林强蹲在床边，借著月光仔细看著女儿，心突然揪紧了——灵灵的左脸颊还有淡淡的红印，虽然不明显，却逃不过他的眼睛。他伸出手，刚想轻轻碰一下，又怕惊醒女儿，手指悬在半空中，迟迟不敢落下。

“灵灵今天又自伤了？”赵慧的声音从门口传来。林强转过头，看到妻子站在门口，眼睛红红的。“下午薇薇不小心碰掉了她的玩具熊，她就生气了，自己打自己，脸都打红了。”赵慧走过来，坐在林强身边，声音带著疲惫，“我和薇薇哄了好久，才把她安抚下来。”

林强的拳头紧紧攥了起来，指甲嵌进掌心也浑然不觉。他想起早上出门时，灵灵还拉著他的衣角，用手势比著“爸爸”“再见”，脸上带著浅浅的笑意。可他因为要赶去修电路，只是匆匆摸了摸女儿的头，就转身离开了，甚至没来得及给她一个拥抱。

“都怪我，今天要是早点回来就好了。”林强的声音沙哑。他是小区的电工，工资不高，却要负责整个小区的电路维修，每天从早忙到晚，有时半夜还要被叫起来抢修。这几年，照顾灵灵的重担几乎全压在赵慧和林薇身上，他能做的，只有拼命干活，多挣点钱给灵灵做康復训练。

“不怪你，你也是为了这个家。”赵慧握住他的手，他的手掌上布满了老茧，指关节处还有一道未癒合的伤口——那是上周修电路时被电线划破的。“薇薇说，她教灵灵用拍桌子表达情绪，灵灵已经学会了，今天还主动给我夹菜呢。”赵慧的声音里带著一丝欣慰。

林强点点头，目光又落回灵灵脸上。他想起灵灵被诊断出自闭症的那天，他正在外地抢修电路，赵慧哭著给她打电话，说医生说灵灵以后可能都无法正常说话，无法表达自己的情绪。他连夜赶回来，看到赵慧抱著灵灵坐在医院的走廊里，母女俩哭得撕心裂肺，他却一句话也说不出来，只能默默蹲在旁边，心里像被刀割一样疼。

“我去拿药。”林强站起身，走出房间。客厅的茶几上放著一个药箱，里面装著灵灵常用的药膏和消毒水。他拿出一支儿童专用的消肿药膏，倒了点温水在毛巾上，又轻轻走进灵灵的房间。

赵慧已经回房休息了，林强坐在床边，用温热的毛巾轻轻敷在灵灵的脸颊上。灵灵动了动，咂了咂嘴，却没有醒。他挤了一点药膏在手心，搓热后，小心翼翼地涂在女儿的脸颊上，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。

药膏带著淡淡的清香，是灵灵最喜欢的橘子味。林强看著女儿熟睡的脸庞，想起她小时候的样子。灵灵一岁多的时候，还会叫“爸爸”“妈妈”，会扶著沙发走路，会拿著玩具熊咯咯地笑。可从两岁开始，她就渐渐不说话了，总是一个人躲在角落里，对別人的呼唤没有反应，直到被诊断出自闭症。

“对不起，灵灵。”林强轻声说，声音里带著哽咽，“爸爸陪你的时间太少了，没能好好照顾你。”他想起上次答应带灵灵去公园看鸽子，却因为临时有抢修任务而爽约；想起灵灵生日那天，他加班到深夜，回来时女儿已经睡著了，床头放著林薇给她画的生日蛋糕；想起赵慧因为长期劳累，血压越来越高，却捨不得去医院看病，说要把钱省下来给灵灵做康復训练。