第22章 写字的秘密（1/2）

周日的阳光透过百叶窗，在洋洋房间的地板上切出明暗相间的条纹。刘芳手里拿著刚晒好的床单，轻手轻脚地走进来——自从上周杨建峰带洋洋从公园回来后，儿子就多了个习惯，每天下午会独自待在房间里两个小时，不许任何人打扰。她放下床单，目光落在书桌上散乱的毛笔和宣纸上，宣纸上“明月”两个字的墨跡早已干透，笔锋却带著一种笨拙的认真。

收拾书桌时，抽屉的一角卡著个硬壳笔记本，蓝色的封面已经有些磨损，边缘还粘著几缕墨痕。刘芳愣了愣，她从未给洋洋买过这样的本子，家里的文具都是按杨建峰的要求准备的——统一的田字格本，用来练习基础笔画。她轻轻抽出笔记本，刚翻开第一页，眼泪就涌了上来。

本子里没有田字格，每页都写满了唐诗，字跡工整得不像出自一个自闭症孩子之手。《静夜思》《春晓》《游子吟》……从五言到七言，从绝句到律诗，整整半本都写得满满当当。墨色有深有浅，看得出来是用不同的毛笔写的，有些字的笔画还带著颤抖，却一笔一划都恪守著章法，连標点符號都標得整整齐齐。

翻到中间一页，刘芳看到了熟悉的字跡——那是她去年给洋洋买的唐诗绘本上的《悯农》，当时洋洋把书页撕下来叠了纸船，她还偷偷哭了一场，怕杨建峰知道了又要批评她“乱买没用的东西”。可现在，这两句“锄禾日当午，汗滴禾下土”被工工整整地写在纸上，旁边还画了个小小的禾苗，虽然线条稚嫩，却栩栩如生。

“这孩子……”刘芳用手背擦了擦眼泪，心里又酸又暖。她想起无数个深夜，自己起夜时总能看到洋洋房间的灯还亮著，以为他又在摆弄那些纸船，却没想到儿子是在偷偷练习写字；想起杨建峰批评她“浪费钱买毛笔”时，她把新毛笔藏在衣柜最底层，却总在第二天发现毛笔不见了，原来被洋洋偷偷拿去用了；想起上次带洋洋去文具店，他盯著这本蓝色笔记本看了好久，她想给买，却被赶来的杨建峰拉走，说“不如买本训练手册实用”。

楼梯上传来脚步声，是洋洋从楼下上来了。刘芳赶紧把笔记本合起来，放在身后。她看著儿子走进房间，手里还攥著那本从公园老人那里得来的唐诗选，手指无意识地摩挲著封面。洋洋看到书桌上的床单，愣了愣，然后走到书桌前，拿起毛笔，蘸了蘸墨，准备在宣纸上写字。

“洋洋。”刘芳轻声开口，把笔记本从身后拿出来，递到儿子面前，“这是你的吗？”洋洋的身体猛地一僵，手里的毛笔“啪”地掉在宣纸上，墨汁晕开一个黑色的圆点。他后退两步，眼神里满是慌乱，像是做错事的孩子，双手紧紧攥著衣角。

刘芳的心一紧，赶紧把笔记本放在书桌上，慢慢走过去，蹲下来，看著洋洋的眼睛：“妈妈没有怪你，妈妈是觉得写得真好。”她翻开笔记本，指著《游子吟》那一页，“你看，这个『慈』字写得多好看，比妈妈写得都好。”洋洋的慌乱渐渐褪去，眼神落在笔记本上，手指微微动了动。

“妈妈小时候也学过唐诗，可是好多都记不住了。”刘芳拿起一支干净的毛笔，递到洋洋手里，“洋洋写得这么好，以后教妈妈好不好？妈妈想跟你一起学。”她记得王社工说过，和自闭症孩子沟通要多鼓励，多站在他们的角度思考，不能用命令的语气。

洋洋没有说话，只是盯著手里的毛笔，指尖在笔桿上轻轻划过。刘芳没有催促，就那样静静地蹲在他面前，阳光透过百叶窗照在他们身上，把母子俩的影子叠在一起。房间里很安静，只能听到窗外小鸟的鸣叫声和毛笔划过宣纸的细微声响——洋洋突然拿起毛笔，在宣纸上写下了“妈妈”两个字。

字跡有些歪歪扭扭，却比之前写的“明月”更加用力。刘芳的眼泪瞬间掉了下来，她伸出手，轻轻抱住洋洋：“谢谢洋洋，妈妈好喜欢。”洋洋的身体僵硬了一下，然后慢慢放鬆下来，把下巴轻轻靠在刘芳的肩膀上，嘴里小声念叨著：“慈母手中线，游子身上衣。”

“对，是《游子吟》。”刘芳拍著儿子的背，声音哽咽，“妈妈以前总担心你不会跟人交流，担心你以后没人照顾，可现在妈妈不担心了，妈妈知道洋洋很厉害，会背这么多唐诗，写这么好的字。”她想起杨建峰昨天晚上跟她说的话，说要给洋洋请个书法老师，还说要把家里的书房收拾出来，给洋洋做专门的写字间。

洋洋突然从刘芳怀里抬起头，拉著她的手走到书桌前，指著笔记本上的《春晓》，又指了指窗外。刘芳顺著他的手指看去，窗外的海棠花开得正艷，几只蜜蜂在花丛中飞舞。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”刘芳念了起来，洋洋跟著念，声音比平时大了些，带著一种格外的清晰。