第19章 母亲的疲惫（1/2）

暮色把客厅的窗欞染成暖黄色时，张艷终於把最后一只碗放进橱柜。厨房里的油烟味还没散尽，混杂著轩轩口袋里掉出来的苹果碎屑味道，在狭小的空间里瀰漫。她捶了捶发酸的腰，围裙还没解下来，就听见客厅里传来“哗啦”一声——6岁的小宇把积木桶踢翻了，彩色的积木块滚得满地都是。

“小宇！跟你说过多少次，玩完积木要自己收拾！”张艷的声音带著难以掩饰的沙哑。她快步走到客厅，看见轩轩正蹲在地上，把滚到脚边的积木一块块往一起摆，眉头拧成了疙瘩。小宇则站在一旁，对著哥哥做鬼脸：“谁让他占著沙发，我都没法看动画片了！”

“不许对哥哥说话这么没礼貌！”张艷把小宇拉到身边，从口袋里掏出颗水果糖塞进他手里，“去房间看绘本，妈妈要给哥哥做康復训练，乖。”小宇噘著嘴接过糖，临走前还故意把一块积木踢到轩轩面前，轩轩的肩膀猛地一僵，手指攥得发白。

张艷赶紧蹲下来，把那块积木捡起来放进轩轩手里：“没事没事，弟弟不是故意的。我们先做训练，做完妈妈给你削苹果吃，好不好？”她从储物架上取下康復训练手册，那是林晓老师上周特意给她的，上面画著简单的情绪识別卡片和手部协调训练图。

“今天我们先认情绪卡片，好不好？”张艷把卡片摊在茶几上，指著画著笑脸的卡片说，“你看，这个是开心，就像妈妈给你买新玩具时的样子。”轩轩的目光却黏在茶几角的汽车模型上，那是陈强昨晚用胶水粘好的，虽然还有道裂痕，却依旧是他最宝贝的东西。

“轩轩，看著妈妈。”张艷轻轻掰过儿子的肩膀，又指向画著生气表情的卡片，“这个是生气，就像昨天在水果摊……”话没说完，轩轩突然一把挥开她的手，卡片散落一地。“不要！不要看！”他尖叫著站起来，后退两步撞到了沙发，怀里的汽车模型差点掉在地上。

张艷的心沉了沉。自从昨天水果摊失控后，轩轩就格外抗拒提“情绪”“生气”这类词。她深吸一口气，压下涌上来的疲惫，慢慢走过去：“好好好，我们不看卡片，我们做搭积木训练，好不好？就搭你最喜欢的汽车。”她捡起地上的积木，摆了个简单的汽车底座。

轩轩的情绪稍微缓和了些，蹲下来拿起一块积木。可刚搭了两下，小宇突然从房间跑出来，举著本漫画书喊：“妈妈！我要看动画片！你说好今天陪我看的！”他跑过来时没注意，撞到了轩轩的胳膊，轩轩手里的积木“啪”地掉在地上，刚搭好的底座塌了一角。

“啊——！”轩轩的尖叫像针一样扎进张艷的耳朵。他抓起面前的积木狠狠摔在地上，又伸手去推小宇，小宇嚇得哭了起来：“妈妈！哥哥推我！”张艷赶紧把两个孩子分开，一手揽著一个，后背抵著冰冷的墙壁，只觉得力气都被抽乾了。

“轩轩，冷静点，弟弟不是故意的。”她拍著轩轩的背，声音里带著恳求，“小宇，你先回房间，妈妈十分钟后就陪你看，好不好？”小宇抽噎著摇头：“不要！我就要现在看！你每次都骗我，只关心哥哥！”这句话像重锤砸在张艷心上。

她知道小宇委屈。自从轩轩被诊断出自闭症后，她的精力几乎全放在了轩轩身上。小宇的家长会她只去过两次，答应陪他去游乐园的承诺拖了半年还没兑现，就连今晚的动画片，也是上周就答应好的。可她实在分身乏术，光是应付轩轩的情绪波动和康復训练，就已经耗尽了她所有力气。

“妈妈没有骗你。”张艷的眼泪在眼眶里打转，“你看，哥哥今天不舒服，我们先让哥哥做完训练，妈妈明天一定带你去买冰淇淋，好不好？”小宇还是不依不饶，躺在地上打滚：“我不！我就要现在看！哥哥是个坏孩子，总是捣乱！”

“不许说哥哥是坏孩子！”张艷的声音陡然提高，说完又立刻后悔了。小宇被她嚇住了，哭声戛然而止，委屈地看著她。轩轩则像是被“坏孩子”三个字刺激到了，突然抓起茶几上的水杯，狠狠摔在地上。玻璃碎片四溅，水花溅湿了张艷的裤脚。