第10章 缺席的父亲（1/1）

夜色像块浸了水的黑布，沉沉压在老旧的屋顶上。王秀莲把两个孩子哄睡后，轻手轻脚地走到客厅，借著窗外透进来的月光，收拾著茶几上的狼藉。彤彤睡前攥著那枚红髮卡不肯撒手，发梢上还沾著沐浴露的淡淡香气；妞妞的小脸上带著甜甜的笑意，梦里大概还在想著白天那支新画笔。

收拾到沙发角落时，她的手突然碰到一个硬邦邦的东西。借著手机微光一看，是个积了薄灰的铁盒子——那是丈夫临走前留下的工具箱，里面除了几件生锈的扳手，还藏著他们唯一的全家福。王秀莲的心猛地一沉，像被什么东西拽著往下坠，犹豫了半天，还是蹲下身，慢慢打开了盒子。

照片被塑料膜封著，却还是褪了色。照片上的丈夫穿著蓝色工装，笑得一脸灿烂，一手抱著刚满周岁的彤彤，一手揽著她的肩膀，那时的妞妞还在她肚子里，隔著照片都能感受到当时的暖意。王秀莲用指腹轻轻摩挲著丈夫的脸，眼泪突然就掉了下来。六年前的今天，丈夫说要去南方打工，挣大钱给孩子治病，可这一去，就再也没回来。

刚开始的半年，他还会打几个电话回来，说工地上活多，工资高，等攒够了钱就回家。可从第三个月开始，寄回来的钱就越来越少，后来乾脆断了音讯。王秀莲去派出所报过案，民警查了半天，只说他在工地干了一年就辞职了，之后再也没留下任何踪跡。有人说他在外面发了財，忘了家里的老婆孩子；也有人说他可能出了意外，可连具尸体都没找到。

她靠著在小区门口的小饭馆洗盘子、给人缝补衣服挣来的钱，勉强支撑著这个家。冬天水凉，她的手冻得满是裂口，洗洁精泡得伤口钻心的疼；夏天顶著大太阳去送外卖，汗水浸透衣衫，后背起了一层又一层的痱子。最难的不是体力上的累，而是彤彤突然发作的情绪——有一次她在饭馆洗碗，邻居急急忙忙跑来喊她，说彤彤把人家的玻璃砸了，她丟下手里的活就往家跑，看到的是彤彤蜷缩在墙角，浑身是伤，而对方正揪著妞妞的胳膊骂骂咧咧。

“你到底在哪啊……”王秀莲把照片紧紧贴在胸口，压抑了六年的委屈突然决堤，哭声像断了线的珠子，在寂静的夜里格外清晰。她想起彤彤被诊断为自闭症那天，医生说需要长期康復治疗，她抱著丈夫哭了整整一夜，丈夫拍著她的背说“有我呢”；想起妞妞出生时，丈夫抱著小小的婴儿，说要让两个女儿过上好日子；想起他走的那天，彤彤突然抓住他的衣角，含混地说“爸、別走”，他却掰开孩子的手，头也不回地走了。

“你知道我有多难吗？彤彤每次发作，我都怕她伤著自己；妞妞上学要交学费，我翻遍了所有口袋都凑不齐；上次我急性阑尾炎住院，躺在病床上，看著两个孩子抱著我的腿哭，我真的想一死了之……”王秀莲的声音哽咽著，话没说完就被一阵急促的脚步声打断。

她赶紧抹掉眼泪，回头一看，妞妞揉著眼睛站在臥室门口，小脸上满是惊慌：“妈，你怎么了？是不是我吵到你了？”王秀莲连忙招手让她过来，把孩子抱进怀里：“没有，妈妈就是想爸爸了。”妞妞趴在她的肩膀上，小手轻轻拍著她的背，像白天安慰她那样说：“妈妈不哭，爸爸会回来的。”

就在这时，臥室里传来轻轻的响动。王秀莲心里一紧，以为彤彤又醒了，赶紧抱著妞妞走过去。只见彤彤坐在床上，手里攥著那张全家福，眼神茫然地看著照片上的男人，喉咙里发出“爸、爸”的含混音节。王秀莲的眼泪又掉了下来，彤彤虽然语言能力匱乏，却一直记得这个缺席的父亲，有时候看到別的孩子被爸爸抱著，她就会呆呆地看半天。

妞妞从口袋里掏出一把皱巴巴的糖果，那是她攒了一个月的零食，平时捨不得吃，都藏在枕头底下。她拿出一颗最大的奶糖，剥开糖纸递到彤彤嘴边：“姐姐，吃了糖就不疼了，妈妈也不哭了。”彤彤含著糖，甜丝丝的味道在嘴里散开，她突然伸出手，把照片往王秀莲手里推了推，又指了指妞妞，像是在说“这是爸爸，这是妹妹”。

王秀莲把两个孩子都抱进怀里，泪水打湿了她们的头髮。她想起去年冬天，彤彤发烧到四十度，她背著孩子往医院跑，雪地里路太滑，娘俩摔在地上，彤彤却死死抱著她的脖子，不肯鬆手。还有一次，她给人缝补衣服到深夜，妞妞偷偷给她端来一杯热水，水洒了一地，孩子的手被烫红了，却笑著说“妈妈暖暖手”。

“妈妈对不起你们，”王秀莲吻著两个孩子的额头，声音沙哑，“没能给你们一个完整的家，连件新衣服都买不起。”妞妞摇摇头，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，上面用歪歪扭扭的字写著“妈妈最棒”，旁边还画著三个牵手的小人，和白天画的那张一模一样。“老师说，只要我们一家人在一起，就是最幸福的。”

彤彤突然从床上爬下来，拉著王秀莲的手往厨房走。王秀莲愣了一下，跟著她走到灶台边。彤彤指著灶台角落里的一个罈子，那是她藏东西的地方，平时谁都不让碰。王秀莲打开罈子一看，里面放著几颗鹅卵石，还有一个用布包著的东西。打开布包，里面是枚生锈的硬幣，上面刻著“吉祥如意”四个字——那是丈夫临走前给彤彤的护身符。

“爸、留……”彤彤指著硬幣，又指了指照片，眼里蓄满了泪水。王秀莲突然明白，孩子一直把这个硬幣当宝贝，是因为那是父亲留下的唯一念想。她把硬幣拿出来，擦乾净上面的锈跡，放在手心捂热，然后分別放在两个孩子的手心里：“这是爸爸给我们的护身符，有它在，爸爸就一直在我们身边。”

就在这时，手机突然响了起来，屏幕上显示著“陌生號码”。王秀莲的心跳瞬间加速，她颤抖著按下接听键，里面传来一个陌生男人的声音：“请问是王秀莲女士吗？我是城南派出所的，有个叫张强的男人，说他是你丈夫，现在在派出所，你能过来一趟吗？”

王秀莲手里的手机“啪嗒”掉在地上，声音都在发抖：“他……他还活著？”电话那头的民警说：“他出了点意外，腿受了伤，一直没能回来，现在刚联繫上我们。你要是方便的话，儘快过来一趟吧。”

王秀莲愣了半天，才反应过来，她赶紧捡起手机，对著电话里说：“我马上就来！马上就来！”她回头看了看两个孩子，妞妞睁著大大的眼睛看著她，彤彤则攥著那枚硬幣，眼神里满是期待。王秀莲蹲下身，抱著两个孩子：“妞妞，彤彤，爸爸要回来了！我们去接爸爸好不好？”

妞妞欢呼著跳起来，彤彤也跟著拍手，喉咙里发出欢快的“啊啊”声。王秀莲赶紧给孩子们穿上衣服，又把那张全家福揣进怀里，牵著她们的手往门外走。夜色依旧深沉，可她的心里却亮堂起来，仿佛看到了曙光。

走到巷口时，王社工骑著电动车经过，看到她们娘仨，赶紧停下车：“秀莲姐，这么晚了去哪啊？”“派出所！王社工，他回来了！我丈夫回来了！”王秀莲的声音带著哭腔，却满是喜悦。王社工愣了一下，隨即露出笑容：“太好了！我陪你们一起去！”

电动车的灯光照亮了前方的路，彤彤手里的红髮卡在灯光下闪著光，妞妞紧紧攥著那枚生锈的硬幣，靠在王秀莲怀里。王秀莲看著两个孩子的笑脸，心里百感交集。她不知道等待她们的会是什么，丈夫这六年到底经歷了什么，可只要一家人能团聚，再大的困难，她都有勇气面对。风里带著春天的暖意，吹在脸上，像丈夫当年的手掌那样温暖。