第3章 昂贵的「平静」（2/2）

上个月，他刚给乐乐报了一个新的音乐疗愈课程，进口的治疗仪器加上资深疗愈师的费用，一个疗程就要八万。为了这个疗程，他推掉了和家人去海南度假的计划——那是张力轩盼了半年的旅行，小儿子在饭桌上提过三次，每次都被他用“生意忙”敷衍过去。

手机又响了，是公司的业务经理打来的。“张总，这个月的康復中心费用该付了，还有特教老师的薪水，一共是五万八。另外，工地那边的材料款还没结，供应商催了好几次。”业务经理的声音带著小心翼翼的试探，他知道这笔钱对公司现金流的影响。

“知道了，明天让会计转过去。”张力揉了揉眉心，“材料款再跟供应商协商一下，宽限半个月。”掛了电话，他靠在椅背上，望著窗外的夜空。別墅外的园里，路灯的光映著修剪整齐的冬青，远处商业区的霓虹灯闪烁，勾勒出小县城的繁华。他靠著建材生意在县城站稳脚跟，买了別墅，开了豪车，在外人眼里是功成名就的企业家，可只有他自己知道，支撑这一切的，是怎样的疲惫。

去年冬天，乐乐因为肺炎住院，高烧不退。他守在医院的重症监护室外，三天三夜没合眼。那时公司正在竞標一个大项目，竞爭对手趁机散布谣言，说他“儿子重病，无心经营，合作风险极大”。几个老客户打电话来询问，语气里的犹豫像刀子一样割在他心上。他一边在医院照顾乐乐，一边抱著电脑在病房外改標书，冻得手指僵硬，最后靠著过硬的技术方案才拿下项目，可体重却掉了十斤。

他翻开康復记录的最后一页，是上个月的评估报告，上面写著“情绪控制能力有所提升，刻板行为频率降低，但语言能力无显著改善”。特教老师跟他说，乐乐已经二十岁了，语言能力恢復的可能性很小，现在能做的，就是让他保持情绪稳定，学会基本的生活技能。他知道老师说的是实话，可每次看到乐乐对著齿轮模型专注的眼神，他就忍不住想，万一呢？万一有一天，儿子能清楚地叫他一声“爸爸”呢？

书房的门被轻轻推开，张力轩探进头来，手里拿著一个保温杯。“爸，张姨（保姆）说你没睡，给你泡了杯菊茶。”小儿子的声音带著睡意，眼睛红红的，显然是刚哭过。他把保温杯放在桌上，看到摊开的康復记录，嘴唇动了动，想说什么又没说。

“明天跟我去公司一趟。”张力突然说。

张力轩愣了愣说：“去公司干什么？”

“带你看看爸爸是怎么工作的。”张力看著儿子，“你以为钱是大风颳来的？乐乐的康復费，这个家的开销，都要靠生意撑著。我不是不想跟他们理论，是不能。”

张力轩的眼睛亮了亮，又很快暗了下去。他看著父亲鬢角的白髮，那是去年乐乐住院时突然冒出来的，之前他从没注意过。“爸，”他轻声说，“我以后不逃课了，也不打架了。我好好学习，以后帮你。”

张力心里一暖，伸手拍了拍儿子的肩膀。手指触到的肩膀已经有了少年人的结实，他突然意识到，小儿子也在悄悄长大，在用自己的方式守护这个家。“好。”他声音有些沙哑，“快去睡觉吧，明天早点起。”

张力轩走后，张力拿起保温杯，喝了一口菊茶。温热的茶水滑过喉咙，驱散了些许疲惫。他重新看向康復记录，上面乐乐的照片里，少年正拿著齿轮模型，嘴角带著浅浅的笑意。窗外的月光透过百叶窗，在记录上投下细碎的光影。

他拿起手机，给业务经理髮了条消息：“明天联繫一下公益组织，问问有没有自闭症儿童的帮扶项目，我想捐点款，再建个康復室。”发送成功的提示弹出时，他心里的沉鬱似乎散了些。他不知道这条路还要走多久，也不知道乐乐的未来会怎样，但他知道，只要不放弃，就总有希望。就像乐乐手里的齿轮，看似杂乱的零件，总有拼合完整的一天。

深夜的书房里，灯光依旧明亮。康復记录摊在桌上，旁边的菊茶冒著裊裊热气，映著一个父亲沉默而坚定的身影，守护著这个家昂贵却珍贵的平静。