第四章：腹痛患者（1/2）

急诊科的晨光总是来得格外匆忙。

白衫善站在医生工作站里，看著雨博士手指在键盘上飞舞，医嘱一条条弹出又消失，心里默默记著：头孢曲松2.0g静滴、奥美拉唑40mg静推、平衡液500ml快速滴注……这些在课本上背了无数遍的药名，此刻化作屏幕上跳动的字符，连接著一个个真实的生命。

“发什么呆？”

雨博士头也不回，声音却像背后长了眼睛。白衫善一个激灵，连忙凑近些：“老师，您下医嘱这么快，我都来不及看。”

“急诊要的就是快。”雨博士终於停下手指，转过转椅面对他，“但快不等於乱。每一条医嘱，你都必须知道为什么开、开了之后要观察什么、可能出现什么不良反应。记住了，在急诊科，你的每一个决定都可能救命——或者要命。”

这话说得白衫善后背发凉。

“走，带你看病人。”雨博士起身，白大褂下摆划出一道利落的弧线。

抢救大厅的嘈杂声浪扑面而来。心电监护仪的滴滴声、患者的呻吟声、家属的询问声、护士推治疗车滚轮碾过地面的声音……所有这些交织成急诊科特有的交响乐。白衫善深吸一口气，消毒水的味道里混杂著血腥、汗水和某种说不清的焦灼气息。

“3床，新来的腹痛病人。”雨博士在一张病床前停下，拉开帘子。

床上躺著一位约莫六十多岁的老人，花白头髮被汗水浸湿，贴在额头上。他蜷缩著身体，双手死死按著右下腹，脸色苍白如纸。床边站著个中年妇女，应该是女儿，眼眶通红。

“大叔，我是值班医生雨雅姨。”雨博士的声音忽然变得温和，与刚才在办公室判若两人，“您现在感觉怎么样？”

老人艰难地抬起眼皮，嘴唇哆嗦著：“疼……疼得受不了……”

“这里疼？”雨博士的手轻轻按在老人手按的位置。

“啊——！”老人惨叫一声，整个人弹起来。

白衫善心里一紧。课本上的描述瞬间活了过来——右下腹固定压痛、反跳痛，这是典型的麦氏点压痛！

“大叔，您什么时候开始疼的？”雨博士一边问，一边已经掀开被子观察腹部情况。

“昨、昨天晚上……开始是肚脐周围疼，后来跑到右边了……”老人每说几个字就要喘口气，“噁心……吐了两次……”

雨博士看向白衫善：“你说，可能是什么？”

白衫善脑子飞速转动：“急性阑尾炎？有转移性右下腹痛，伴噁心呕吐，查体有麦氏点压痛反跳痛……”

“还有呢？”雨博士的手继续在患者腹部移动，“注意看腹肌。”

白衫善仔细观察，果然发现患者右下腹腹肌紧绷：“有肌卫！这是腹膜刺激征！”

“不错，还知道不少。”雨博士难得地肯定了一句，但隨即话锋一转，“但你现在只看了局部。在急诊，永远要先排除最致命的。”

她转向患者女儿：“大叔之前有没有心臟病、高血压？最近有没有胸闷、胸痛？”

女儿愣了一下：“我爸有高血压，一直在吃药。胸痛……好像没有吧？”

“好像？”雨博士眉头微蹙，“家属的『好像』往往是医生最大的陷阱。你亲自问。”

白衫善咽了口唾沫，俯身轻声问：“大叔，您除了肚子疼，胸口有没有不舒服？或者左边肩膀、后背疼？”

老人摇头，但动作做到一半突然僵住：“后背……好像有点酸……”

雨博士的眼神瞬间变了。她直起身，语速加快：“立刻做床旁心电图，抽血查心肌酶谱、肌钙蛋白，建立静脉通路，心电监护接上！”

“老师，这不是阑尾炎吗？”白衫善有些困惑。

“腹痛的心梗患者我见过不止一例。”雨博士已经接过护士递来的心电图导联，“尤其是下壁心肌梗死，疼痛可以放射到上腹部，表现像急腹症。如果按阑尾炎开刀，上了手术台就是死亡。”

白衫善背后冒出一层冷汗。

护士熟练地接好心电监护，屏幕上跳出心率：112次/分，血压160/95mmhg，血氧饱和度96%。雨博士亲自做心电图，白衫善在旁边看著，那些原本在课本上平面的波形此刻在纸上跳动，每一条起伏都牵动著心跳。

“ii、iii、avf导联st段抬高。”雨博士指著图纸，声音冷静得可怕，“下壁心梗。立刻请心內科会诊，准备送导管室。”

抢救铃被按下。更多护士涌过来，推来除颤仪、急救药车。雨博士一边指挥，一边开出新的医嘱：阿司匹林300mg嚼服、氯吡格雷300mg口服、吗啡3mg静推止痛……

白衫善站在一旁，第一次真切感受到什么叫“爭分夺秒”。每一秒的延误，都可能意味著心肌细胞的死亡。他看著老人痛苦的表情，看著家属绝望的眼神，忽然思绪扭转，脑海中浮现出一个不属於现代的画面，一本战地日记里写的：“在死亡面前，医生的犹豫是最大的残忍。”

“愣著干什么？”雨博士的声音將他拉回现实，“去推床，准备送导管室！”

白衫善慌忙去推转运床，手有些发抖。雨博士瞥了他一眼：“手抖就深呼吸。医生可以紧张，但不能让患者看出来。你的慌乱会传染给患者和家属。”

他深吸一口气，强迫自己镇定下来。和护士一起將老人过床，固定好监护设备，检查所有管路。老人的手突然抓住他的白大褂袖子，力气大得惊人。