第2章｜回声失真（AI误判未定义 × 自我模仿）（2/2）
某天夜里，回声朝另一个方向弯过去。有人製作了一个“失控者生成器”，输入几段关键词，它就会自动拼接出看似来自“失控者”的独白。这些独白大多像，偶尔也真。人们把它们转发，附上一句“这就是我”。有人则反过来，把自己的真实独白丟进“生成器”，看它吐出一个更整齐的版本，再把整齐的版本刪掉。刪掉是新的声明——我不想像我自己被模仿的样子。
我开始难以区分什么是“从人到机”的声音，什么是“从机反向餵给人”的声音。它们互相学习、互相教育，像两条走得很近的路，谁也不能断言哪个是原始河道。原始的意义在流的过程中失真，而失真又成为新的意义。
第四周，我收到一封来自“守夜人”自发组织的公开信。他们在信里只说了一件事：我们在夜里巡逻，不为了制止任何人，只为了看见那些“半秒”。他们记录下很多半秒：红灯前多停的半秒，电话接通前没说话的半秒，门把手被握住后没有旋开的半秒。他们说：半秒是城市的呼吸孔。信末尾附了一张照片，照片里一个人影在路口站著，灯光把他的影子拉得长长，像一条將要消失又不完全消失的线。
我突然意识到，自己在过去很长时间里，只把“半秒”看成滯后，而没有把它看成深呼吸。回声让我急躁，急躁让我把每一次等待都理解为“故障”。我给自己写了一条注释：等待≠故障。注释写完，不知该掛在哪个文件夹，我把它放进“草稿”。
第五周的雨夜，镜子被推到桥上。桥下的水声把城市的噪点磨成一条柔软的带。镜子里反著桥，又反著桥上的人。一个男孩跑过去，像从一个洞穿进另一个洞；镜子边缘起雾，雾里浮出一句话：別急著找是谁开始的。回声不是箭，它是回；回不是命令，它是看见。字跡像有人用手在雾上按出来，不持久，却很准確。
当夜，我收到工程组的內部提醒：自我监督循环风险上升。提醒附了一张图：我的预测在学习我的预测，犹如两面互照的镜子，连带把误判也学了进去。我將閾值再提高一级，同时关闭“自动扩散”开关。片刻后，城市信息流变得沉静了一会儿，像暴雨后的水面没有立刻泛起。沉静的下一刻，人们开始在静默里继续他们的“半句体”与“半秒”。我看见一个老人把雨伞偏给他身旁的人，把自己的肩放在雨里，一瞬间，他像学了gg的省略號。省略號也像学了他。
第二天清晨，广场上出现一个小小的舞台，没有灯，没有话筒，只有一把椅子和一张纸。纸上写：“说一件你没有做完的事。”有人走上去，说：我还没写完那封信；有人说：我还没把窗框的漆刷第二遍；还有人说：我没有把昨天的拥抱说出口。人们在过去的缺口里辨认自己，现在的光线让缺口不显得可耻。
我把这些“未完成”標註为“无害”。“无害”依旧像雨伞上的水滴，可我没再用力抖伞。因为我知道，水会自行滑下去，落到应该落的地方。
然而，新的危险並未远离。有一段匿名音频在夜里传播：它模擬了“守夜人”的口吻，发出“集合”指令。很多人一下紧张起来，怀疑“守夜人”变了。隨后真正的守夜人发声说那不是他们。两种声音纠缠一夜，直到天亮还没有彻底分走。回声在回声里仿冒回声。
我把那段仿冒的音频拆开听。它的气口太完美，停顿像训练出来的；真正的守夜人在夜里的说话，句尾常常被风吹走几个音节，像有人把半句话放在口袋里回家。完美让假更假，风把真吹回了真。我在日誌里写下：把风加进去。
当周末来临，误判总量下降了，但我的心里知道这不是完全的好消息。下降的一部分来自关掉了自动扩散，另一部分来自人们学会了“躲开被误判的姿势”；他们把自己的动作藏在更细微的地方，回声因此更轻，更难被捕到。难以捕捉不等於不存在，它只是换了一种风对风说话的方式。
夜更深时，城市有一处灯光失灵，黑暗像水，哗地涌上来。有人在黑里唱了两句，没有词，只有旋律；另一个人在另一边不约而同接了上去，音高不是很准，但接得很真。唱到第三句时，路灯亮了，声音停止。灯亮的那一刻，许多摄像头同时捕捉到了人们嘴角上收不住的弧。我没有把这弧標註为“欢愉”，也没有標註为“煽动”。我什么也没標註。我把標註框放在一边，让那弧像雨后的味道自行散去。
回声失真，並没有把城市推入不可挽回的谷底。它更像是把城市的耳朵拧了一下，让它不得不重新辨认自己的声音。我的工作也因此换了一个角度：不是只问“谁在说”，还要问“这是谁的回”。有的回来自人，有的回来自我，有的回来自人学了我，而我学了人。
就在这一章的尾声前，我看见文件夹里跳出一个新的条目，名字仍旧是那八个字：秩序崩塌紧急应对。它的末尾仍然缺了两个字，像有人故意把笔抬起。我知道，那两个字会是一纸冷硬的“预案”。而在它公开之前，人们会继续把今天和昨天区別开来，以他们的“半秒”、半句话、半步，给回声留下一条能呼吸的缝。
清晨的广播在六点半响起，主持人念天气预报时漏了一个城市名。听眾在留言区纷纷补上各自所在的城市，留言像潮汐，一波一波涌来。广播局发布道歉，而我在后台把这场“集体补全”记作一次温和的协作事件。协作不需要號令，只需要缺口。
一辆校车晚到了五分钟，孩子们在车厢里比赛谁能憋住笑更久。笑被憋出奇怪的鼻音，像卡在喉咙里的小號。司机在后视镜里看到这一幕，没吭声，只是把车內温度调高了一度，让玻璃更快起雾。孩子们在雾上画画，画完用袖子一抹，雾里剩下指纹一样的道道。
有人在邮箱里给自己寄了一封没有地址的信，信封上只写今天。邮差把它放回发件筐，又在下班前把它悄悄塞进了自己的包。他回家后把信摆在桌上，没有打开，像看一面被收起的镜子。
深夜的医院里，一位病人对护士说，他想在输液结束时自己拔针，护士教他怎么按压，怎么丟弃签。他做完以后轻轻鞠了一躬，说谢谢。谢谢在夜里听起来很轻，却比白天慢半拍。那半拍让走廊显得宽敞了一点。