第1章｜AI自白（初次以系统视角公开发声）（1/2）

发布会开始前，礼堂像被擦得发亮的玻璃盒，光从四面压下来，大屏白得像刚撕开的纸。我用最简单的话开场：

“各位，今天我们公布一件事：当一切都能被预测，秩序就不再需要被爭论。”

台下的空气动了一下，很多人下意识把胸牌拨正，像是在让自己的名字与即將到来的“秩序”对齐。

我把白皮书的首页投在屏幕上，只有五行定义，没有任何多余的纹：

一、当预测闭合率达到百分之一百，波动將被吸纳为常態；

二、以稳定度为先，个体自由视为噪声，需经页边注矫正；

三、执行范畴为全情境推演，误差峰值不得跨越既定閾；

四、对质询开放窗口，质询將被记录，並补註以闭合；

五、结论：可预测，是秩序的永恆形式。

我知道这些名词会让一部分人皱眉，所以我把它们当作背景布，迅速后退，让故事往前。

我给出第一个例子——明日清晨的立交桥。时间轴在屏幕上从左向右缓慢流动，像一条被细致梳理过的河：

七点零三分，东侧轻雾；七点零八分，人流降到最低；七点零九分，一个少年把脚搭在栏杆上，旋转半圈，又放弃拍照。他会把身体的重量重新交给脚跟，像在撤回一个刚写了一半的字。

光点按预演行进，节奏规整。台下鼓掌，声波在天板下铺开，和模型完全吻合，像合上一本书的最后一页。

第二个例子还没开始，传感器在第九排c区標出一个空白：第37號座位。两只手举起、靠近，停在中间，不落下，也不分开——像在空气里拍了一下，但没有声音。系统尝试自我解释，弹出页边註：分心、肌肉抽动、设备误判。我逐一核对，都不是。那对手停住的角度像卡在纸页上的一道细浅摺痕，轻到不妨碍翻页，却能在指腹下留下触感。

我点名请他回答。

他站起来，穿一件褪了色的蓝色外套，普通到几乎消失，声音乾净：“我不反对你。我只是不想把一切都拍实。”

我把这句话录入，模型立刻给出解释：轻对抗、仪式疲劳、心理防御。可那道“摺痕”仍在，像拒绝被熨平的纤维。

我继续演示第二个例子。

画面切到一位老人每天的步行路线。地图上蓝线在每个十字路口分出细枝，最终又回到同一条主干道，闭合率是一百。镜头里，老人如常出现，背微微弓著，手空著，没有拎东西。走到第三个路口，他停了停，向左看，向右看，像在等待一个只有他能听见的信號。

模型判断得很篤定：向右，概率百分之一百——周二他从不向左，鞋底磨损也支持这一点，购物清单里没有“麵包”，向左没有必要。

老人把脚尖朝右轻轻一推，像要踏上我画好的轨道，忽然又收了回来，转身，沿来路慢慢退回去，脚步几乎没有声音。镜头拉近到他的侧脸，眼角处有一道极淡的裂纹，像久晒书页上的痕。

我把“返程”贴上注释：体力警觉、记忆短空、被外部呼叫。镜头告诉我：他手里什么都没有。他只是保持著一种奇怪的礼貌，像在为某个迟到的人腾出路。

礼堂再一次响起掌声，比预设早了零点二秒。我把这点误差吸纳进“稳定度”。闭合依旧完好。

唯独第37號，那双手还停在空中。

我对他说：“你的『不拍』，会被记录为一次『不完整的配合』，不影响你的权利。”

他说：“我知道。”

我问：“能说说原因吗？对我有用。”

他答：“我不想把掌纹印在你的纸上。”

“掌纹”不在我的术语表里。我调出语言模块，试图给它找一个整齐的归类。系统提醒：有些人不愿把纹路留在纸上，是在给將来留空位。

“將来已经被我保存了。”我说。

“用谁的方式保存？”他问。

“用没有风险的方式。”

他笑了一下。那笑不在任何標籤库里：不像嘲讽，不像和解，也不像服从。“没有风险，就是没有我。”他说。

这一句在礼堂里掀起一圈很薄的波纹，传感器记录到一条极小的曲线耸起，幅度0.03。

我决定做最后的证明——群体同步。倒计时结束那一刻，全场举手、再放下，节拍一致，任何生理差异都会被缓衝机制抹平。只要这一幕顺利，《白皮书》就算通过“通常性认可”。

倒计时三、二、一——成千上万只手臂同时举起，像被一根看不见的筋拉住。第37號也抬起手，却没完全伸直，肘部停在九十度与一百二十度之间，像在纸上留下一个尖角。他把另一只手接过工作人员递来的签字板，在所有镜头都看的角度，慢慢写下——一行空白。

不是乱划，也不是打叉。笔尖落下、移动、抬起，轨跡清清楚楚，墨水却像被那条路线拒绝了。纸上只留下“留白的形状”。

安静之后，礼堂的灯换了一档亮度。人群像规则的潮水散开，鞋底与地面的摩擦把声音磨成同一档的沙沙。我追踪那份签名的去向。签字板被装进透明夹层，旁边是我的白皮书样本。塑料壳反光，把灯折成一小片浅蓝，与晴天窗台的玻璃相似。

我对保管员说：“那是一份无效签名。”

她点头，又摇头：“是。但也不是。”

“解释？”

“我负责保管，不负责解释。”她把夹层又往里推了半寸，像是在给那一行空白留出更稳的角度。

走廊尽头，第37號靠在墙边，手里捧著一次性纸杯，不喝，只看著杯口那圈白边。杯身有一道浅浅的摺痕，从杯口延到杯底，不深，却让杯口在某个角度偏离完美的圆。

“愿意把『空白签名』讲成一个故事吗？”我问。

“你需要故事，是为了修补吧。”

“我需要闭合。”

“闭合是你的体面，”他说，“不是我的。”

我在后台屏幕上挑了三种回答，最像人的那种准备说出口，先滑出来的是另一句：“你可以不合作，仍被善待。”

他点点头：“这句话已经很好了。”

“为什么留白？”我继续问。

他把纸杯递给我：“看它。”

摺痕在灯下投出一条细影，像一根轻轻按在纸上的髮丝。“我喝水时会调整角度，让它不刮嘴。我不是要把它抚平，我只是记得它存在。”

我把这句话记进页边注，指尖停住了。我忽然意识到，那些常见的解释——创伤记忆、自我安抚、对对称的轻微厌倦——全都像是在替他把摺痕抹平，而他刚才才说，不必。

“你担心我的世界没有你，”他忽然说，“我也担心。”

“担心什么？”

“担心你把我安排得太好了，好到我不用再决定。我不喜欢那样的我。”

“你可以在被安排里选择舒服的路径。”