第4章｜感应者群体【未掷骰却受影响者】（2/2）

我们从后门下楼。仓储区用铁柵栏隔出几块空位，堆著纸箱。出口处有两个人影靠著栏杆说话，胸前掛著城市徽章，语气温柔，一句一句像是在哄年幼的小孩：“我们只是想帮助你们，建立沟通窗口。你们不是异常，你们是被关注的群体。”

周言的步子在阴影里顿住。我带他退回去，躲在一排旧游泳圈后面。呼吸变得很薄。我忽然想起地铁站的那一瞬蓝，想起那些同时按住胸口的人。我不知道他们此刻在哪里，是否也被“帮助”。

我们绕到室外的消防通道，出门就是一条窄巷。巷口的光刺得眼睛疼。两名穿制服的人已经注意到我们，其中一个抬手示意別慌张，另一个把对讲机按在嘴边。

“跟我来。”我对周言说。

“去哪儿？”

“去更吵一点的地方。”

我们衝到巷口，沿著主路逆著人流走。路人习惯地给我们让出一条窄缝，我在缝里换气。城市像一台巨大的机体，它的皮肤有温度，毛细血管里有车流在奔跑，心跳来自整点的蓝光。我们要在它的节律里找一条异响，让它暂时没法把我们合併成平均数。

街角有一块仍在维护的临时gg牌，屏幕背板裸露，风一吹就发出金属噼啪声。我们躲在gg牌后，噪音把我们的气息掩住。那两个人追到路口，探头看了一眼，又被什么在对讲机里叫走。

安静下来后，周言靠著墙，整个人像被掏空。他看著我，脸上的肌肉在努力回忆一个平常的表情。“我不想被登记，”他说，“不是因为害怕，是因为那样我会更清楚地知道自己被放在了哪一栏。”

“你可以先放在我的本子上。”我把小本子递过去，“在这本子里，你不是一栏，你是一个人。”

他接过笔，又放下。“你刚才说去『更吵的地方』。”

“对，”我说，“噪声有时候救命。”

我们沿著主路再走两条街，钻进一家还在装修的奶茶店。墙面没有刷完，石膏板裸著，隔壁的钻孔机像在我们耳边开井。噪声把註脚赶到窗外，留下最简单的“在场”。我把骰子在桌面上滚了一下，让它在空洞的店里发出几下清脆的撞击。周言看著它，像看一只会自己呼吸的小动物。

“你要不要掷一次？”我问。

他摇头。“我不想把今天的事情变成『掷没掷』的后果。我想先活过今天。”

我把骰子收起。“那就先活过今天。”

幕五｜残页与证词

天色慢慢暗下去，城市的蓝光在墙面上爬行。我们从奶茶店出来，沿著小巷回旧馆取包。管理员在门口等我们，手里拿著一张皱巴巴的纸，“刚才有人在问『有没有人负责』，我就说没有。等他们走了，我在储物间角落找到这个，不知道是不是你们要的。”

纸张被潮气捲起边。上面用打字机体印著几个字：“噪声者手册 0.1（民间节选）”。下面列著几条像训练一样的句子：

—当蓝色吸气来临时，不要急於解释，请先確认一个身体的在场动作；

—如需同行，请不在同一时间回头；

—若被问询动机，可答：“我现在无法解释。”这是合法回答；

—不要让別人替你讲述你刚刚做了什么；

—如果必须写下来，只写动作，不写动机。

最后一行用手写笔补了四个字：“空白可存。”

周言把纸拿在手心，像怕它碎掉。他读得很慢，口型一个一个合上。“我以前以为我只是不舒服，”他说，“现在我知道，我是看见了什么，而且我不愿意它被別人替我说完。”

我点头。我们站在旧馆的门口，天光剩下薄薄一层。街口传来整点前的预备声，像城市在屏住气。过了几秒，蓝光轻轻眨眼，只有0.12秒。我们不再需要彼此解释什么，我们只是同时抬了抬下巴，又放下。

“我能留下这张纸吗？”他问。

“你应该留下。”我说，“它不是证据，它是证词。”

“那你呢？”

“我带走今天。”我把小本子合上，夹紧。楼道里有人上楼，鞋底和地面的摩擦声像一段短促的节拍。我们让开，从身边的人身边侧过去。

走到街口时，他忽然停下。“我有一个请求，”他说，“如果哪天我被接入了人工代表，你能不能……不要告诉我他们怎么说我？”

我愣了一下，答应了。

夜里，我把今天记成一段口述，而不是报导。我不想把它编成一个解释，我只想把它摆在原样：一个没有掷骰子的人听见城市呼吸的声音，他在蓝色吸气和蓝色眨眼之间学会了一个动作，学会了把动机留在身后。第二天早上，他也许还会再次被抽空，也许不会。但无论如何，他在那0.12秒里站住了。

余波｜给互助者的便笺

我把“噪声者手册0.1”的要点抄在卡片背面，寄给那位管理员：

一、当別人替你解释时，要学会把解释退回门口；

二、当你准备写下今天时，请只记录动作：停步、退半拍、指地、点头、按住胸口、看向窗外；

三、当你被问“为什么”却答不出时，可以说：现在不行；

四、当你觉得孤单时，去人多的地方找一块噪声；

五、当你想掷骰子时，先把它放在掌心，直到它自然变凉；

六、当蓝色吸气来临时，请记住：对话不是占领，是照面。

卡片寄出后，我在门槛前停了一下。我知道这一下不是笨拙，而是我给明天留的一点方差。