第119章 看不清终点，但確信必须上路（2/2）

那首歌。

让他去写那个人的歌。

一想到那个名字，他的灵魂再一次震颤起来。

孙勇导演给的基调是湖南、湘江、少年离乡。

如果他试图写一首“关於伟*人的歌”，那这个出发点就错了。

这首歌的落脚点，不是歷史课本上那个太阳般闪耀的符號，而是光环背后那个活生生的人。

他走夜路的时候在想什么，他吃不饱饭的时候念著谁，他站在橘子洲头看湘江北去的时候，胸口里翻涌的到底是什么。

要写好这首歌，他得先读懂那个人。

接下来的整整一周，江离把自己彻底锁在了宿舍里。

他没有从传记读起，而是直接翻开了《早期著作选》，一页一页地啃。

那些文章的用词、句式、逻辑结构，跟他后来写的东西完全不同——

那时候他不是领袖，不是军事家，甚至还不是一个成熟的马克思主义者。

他是一个湖南乡下走出来的、极度渴望知识、性格倔强、读遍了中西杂书、正处在世界观“化学反应”最激烈时期的青年。

文字里有一种不管不顾的生猛劲儿，一种属於年轻人的、未经打磨的锋锐。

江离的脑子里乱糟糟的，塞满了各种矛盾的意象。

他试著哼了几个调子，但隨即就被他自己否决了。

不对，都不是。

他又从市图书馆借来一摞摞资料，加上网上能找到的各种论文和传记。

光是长沙第一师范那五年的经歷，他就花了整整两天来梳理。

那时候，他是个二十岁出头的学生，穿灰布长衫，操一口浓重的湘潭口音。

冬天洗冷水澡，夏天去湘江游泳，手边永远带著一本书。

吃饭靠同学接济，学费靠人担保，身上长期只有一件换洗衣服。

但穷归穷，人不颓。

他在长沙办夜校，教工人识字。

二十四岁那年，他拿著一把伞和一个布包，身无分文，跟另一个同学从长沙出发，徒步走了一个多月，穿过五个县城，只靠沿途给乡绅富户写对联换饭吃。

江离的目光凝在书页上，眼前却仿佛能看到那个瘦高的身影，在泥泞的乡间小路上，意气风发，挥斥方遒。

这在传记里是“磨炼意志，体察民情”。

但江离看到的，却是一个年轻人对广阔世界最直接、最生猛的探索欲。

他忽然抓住了一点什么。

所有后来震动天下的大人物，在年轻的时候干的事情都挺“小”的。

办报，教书，组织读书会，散发传单。

没有人在二十岁的时候知道自己以后会站在天*安*门城楼上。

他只知道现在的世道不对，他得做点什么。

至於做的这些事最终会通向哪里——不知道。

“不知道”这个状態很重要。

江离在笔记本上写了一行字：

“具体道路尚未看清，但前行的方向已定”。

那个时代的青年是在“看不清终点，但確信必须上路”的状態中前进的。

这，才是歌的基调！是灵魂！

方向对了，但血肉还未填满。

他又翻了几天的地方志和民俗资料。

湖南方言的语感、湘菜里辣椒和米饭的味道、湘江流域的气候特徵、瀏阳河的地理走向。

这些东西单拎出来都是碎片，但碎片攒多了，就会自己拼成一个画面。

第十天，他合上最后一本书，买了张票，直飞长沙。