第一章 进厂（2/2）

所以，他们听我的。

就这样，我的“小弟”越来越多，连隔壁村的都跑来认我当大哥。

我爹知道后，抽著烟笑骂：“四脚龙没当成，倒成了孩子王！”

16岁那年，我初中毕业，中考成绩一如既往地稳定——稳定地没考上高中。

我爹叼著烟，瞅了瞅成绩单，又瞅了瞅我，说道：“算了，你大姐在莞城，你跟她去打工吧。”

我们家四个孩子，我排老四，上面三个姐姐

大姐张珊，比我大五岁，在莞城玩具厂打工。

二姐张瑶，高三，成绩好得能把我衬成“家族之耻”。

三姐张雨，刚上高一，未来估计也是个大学生。

而我，张辰，光荣地成为了家里第一个“社会人”。

坐上大巴车那天，我爹扒著车窗，拉著我的手，难得严肃地说了一句：“给老子混出个人样来！”

我点点头，心里想著：“人样？那不就是两条腿走路吗？这还不简单？”

1998年，我跟著大姐踏上了莞城长安镇的土地。

“嚯！“大姐指著望不到头的厂房区：“瞧见没？泰美玩具厂，四万多人！比咱们全镇人都多！“

大姐在泰美玩具厂做质检员，跟另一个女同事俩人轮班，一个上夜班，一个上早班，她俩在附近合租了一间不到十五平米的屋子，厨房是走廊上搭的煤炉。

98年的莞城，工厂就像永远吃不饱的巨兽，每时每刻都在招工。

当晚大姐的同事上夜班，我就在出租屋睡下。

第二天一早，大姐拽著我直奔泰美厂招工处。我个子已经窜到一米七八，骨架宽，脸上还带著点少年人的青涩，但往那一站，倒也不像未成年。

大姐堆著笑，跟招工的负责人递了根“红双喜”：“领导，这是我阿弟，已经十八了，身份证还在办，过几天就寄过来。”

那负责人叼著烟，上下扫了我两眼，吐了口烟圈：“行吧，反正都是拧螺丝，十八和十六没区別。”

就这样，我光荣地成为了泰美玩具厂的一名工人。

工厂管饭管住，大姐临走前塞给我十块钱，叮嘱道：“別乱跑，下班直接回宿舍，打工人最喜欢赌钱，宿舍经常有人招赌，你不要学，別跟那些烂赌鬼一样！”

我点点头。

我被分配到流水线，管工是个四十来岁的瘦高个，脸上写满了“不耐烦”。他隨手一指旁边一个埋头干活的老工：“阿强，带带他。”

阿强抬起头，眼神疲惫得像熬了三个通宵，冲我点点头：“过来。”

工作很简单——组装玩具。

具体来说，就是把塑料小人的胳膊、腿、脑袋，咔咔往身上懟，然后丟进传送带。

简单，但极其乏味。

我干了半小时，就开始思考人生。

“我爹让我混出个人样，就是让我在这儿装塑料腿？”

阿强看我走神，敲了敲桌子：“別发呆，手快点儿，今天这条线要出五千个。”

我：“……”