第7章 一碗鱼汤，煮沸了两个圈子（2/2）

过去的二十四个小时里，他唱了不下百遍《演员》。

他尝试过用嘶吼的方式，去表达那种被欺骗的愤怒；他尝试过用哭腔，去演绎那种被拋弃的悲伤。

可每一次，他的金牌製作人都会在外面，按下通话键，然后冷静地对他说一句话：

“不对。”

“老薛，你还是在『唱』，你没有在『演』。”

製作人看著玻璃墙后面那个几近崩溃的歌手，心里也急。他知道这首歌是神作，可它的“神”，恰恰在於它的“反演唱”。它需要的是一种克制，一种收敛，一种明明痛彻心扉，却还要故作瀟洒的矛盾感。

“休息一下吧。”製作人嘆了口气。

老薛却摇了摇头，他拿起林默那段简单的demo，第无数次地放给自己听。

那慵懒的、不成调的哼唱，到底差在哪里？

忽然，他脑中灵光一闪，抓住了林默demo里最核心的一点——不在乎！

林默唱的时候，是完全不在乎的！他不是在唱歌，他只是在陈述一个事实，一个他早已看透，甚至觉得有点可笑的事实。

对！是自嘲！是那种看透一切之后，连悲伤都觉得多余的自嘲！

“我明白了！”老薛猛地站起来，对著外面喊道，“最后一次！再给我一次机会！”

他重新戴上耳机，当熟悉的钢琴前奏响起时，他闭上了眼睛。

这一次，他没有酝?酿任何情绪。他只是把自己想像成了一个坐在台下的，唯一的观眾。他看著舞台上那个卖力表演却漏洞百出的“她”，嘴角甚至还勾起了一丝若有若无的，悲凉的笑意。

“简单点，说话的方式简单点……”

他唱了。

声音不大，带著一丝刚睡醒的沙哑，每一个字都吐得云淡风清。

当唱到“你难过的太表面，像没天赋的演员”时，他的尾音里，甚至带上了一丝几不可闻的轻笑。

那笑声里，没有愤怒，没有指责，只有无尽的疲惫和悲哀。

一曲结束，整个控制室里，死一般的寂静。

几秒钟后，那个跟了老薛多年的女助理，第一个捂住嘴，眼泪毫无徵兆地掉了下来。

製作人缓缓摘下自己的监听耳机，长长地，长长地，吐出了一口气。他看著玻璃墙后那个仿佛被抽乾了所有力气的身影，对著通话器，用一种近乎朝圣般的语气，轻轻地说：

“老薛，过了。”

“我们……有了。”

……

林默並不知道，因为他的一句话，一首歌，已经有两个圈子的人，为他而疯，为他而狂。

他只是在午睡醒来后，习惯性地拿起手机看了一眼。

上面多了几十个未接来电，全是陈赤赤的。还有一条来自老薛製作人的长篇微信，言辞激动，语无伦次，核心思想就是“感谢林大师再造之恩”。

林默扫了一眼，便將手机扔到了一边。

他走到书架前，取下了那套他刚用老薛的“心意”买下的，明版刻印的《菜根谭》。

他需要从这些古老的智慧中，寻找今晚的晚餐灵感。

至於外面世界的风起云涌？

与他何干。

他只是个喜欢在自家院子里，喝茶、钓鱼、看閒书的，普通人罢了。