第七章：落脚下东区（2/2）

一支钢笔插在马甲的口袋里，胸前的眼镜链隨著呼吸轻微的摇晃著，手里拿著一本厚厚的皮质封面已经磨损的帐簿。

眯著眼睛，男人打量著走过来的肖恩和艾琳，语气平淡却带著一丝审视：“爱尔兰人？是要租房？”

肖恩点了点头，语气礼貌：“是的，先生。我们想租一间房。”

矮胖男人合上帐簿，慢悠悠地说道：“预付三个月房租，不许养宠物，晚上十点后不准喧譁。能接受吗？”

肖恩没有迟疑，从口袋里掏出准备好的一小卷钞票，递了过去：“可以。这是三个月的房租。”

男人接过钱动作熟练地用粗短的手指数了数，满意地点了点头。“三楼，左手边最后一间。钥匙在这儿。”

他递过一把铜製的旧钥匙，又补充道：“我叫莫里斯，有什么需求可以来找我。记住规矩，不然就搬出去。”

肖恩接过钥匙，道了声谢，拉著艾琳的手朝楼梯走去。

木质楼梯又窄又陡，扶手油腻腻的，走在上面不时发出嘎吱的响声，仿佛隨时都会塌陷。

艾琳紧紧抓著哥哥的手，小声说道：“哥，这里有点嚇人啊。”她环顾著四周剥落的墙皮和角落的蛛网，眼神里充满了不安。

肖恩停下脚步，转过身，借著昏暗的光线，对著妹妹努力扬起一个安抚的笑容。

“別怕艾琳。这只是暂时的落脚点。等我们找到更好的地方，立刻就搬走。我保证。”

来到三楼，昏暗的走廊里飘著混合著油烟、劣质肥皂和食物变质的味道，走廊尽头一扇积满污垢的气窗透进稀薄的光线。

下面的凹间便是这层的公用厨房。几个锈跡斑斑的煤气灶台静默地排列著，灶面上残留著乾涸的油渍。

一个孤零零的铸铁水槽里，泡著几只没洗的搪瓷碗碟，水面浮著一层五彩的油。墙壁被经年累月的油烟燻染成油腻的深褐色。

墙角一个巨大的铁网食橱紧锁著，网眼里影影绰绰能看到里面悬掛的几节深红色熏肠、用旧报纸包裹的长条麵包，还有几个贴著標籤的罐头。

一只肥硕的蟑螂正悠閒地从水槽边缘爬过，消失在灶台后方的阴影里。只有水龙头缓慢而执拗的滴水声，在空旷中敲打著令人窒息的寂静。

他们踩著粘腻的地板，终於找到了左手边最后一间房。门上油漆已经剥落，露出里面的木头纹理。

肖恩掏出那把铜钥匙，插进同样布满锈跡的锁孔里。

转动时，锁芯发出乾涩刺耳的摩擦声，门轴“吱呀”一声呻吟著打开了，一股陈腐、带著封闭气息的空气扑面而来，让人不自觉地屏住呼吸。

房间比想像中更小。进门处仅能放下一张木桌和一把同样破旧的椅子。靠墙摆放著一张狭窄的单人床，床垫薄得能看到下面的弹簧轮廓。

窄床旁边是一个漆皮剥落、柜门有些变形的旧衣柜，这是房间里唯一的储物空间。

他的目光扫向房间角落，那里有一扇微微敞著的门，露出一个窄小的独立厕所。

没有浴室，只有一只锈蚀的马桶和孤零零的水龙头，老旧的水管沿著墙壁攀延而上，接头处缠满了发黑的防水胶布。

虽然简陋得近乎寒酸，但出乎意料的是，房间似乎被打扫过，没有明显的垃圾和积尘。

唯一的窗户正对著楼下那条污水横流的街道，午后的阳光透过灰濛濛的玻璃窗投射进来，在木地板上投下一块模糊的光斑，给这个狭小的空间增添了一抹明亮而炙热的光亮。

肖恩放下皮箱，环顾著这方寸之地，这就是他们在新大陆的第一个“家”。

窗外传来小贩的叫卖声、马蹄踏过鹅卵石的声响和远处轮船的汽笛，各种声音交织成陌生的城市之声。

他深深吸了口气，陈旧木地板的气味混合著楼下厨房飘来的燉菜香味钻入鼻腔。前路未卜，真正的考验才刚刚开始。

艾琳静静地站在他身边，小手依然依赖地攥著他的衣角，红髮在斜射的阳光中像一小团微弱的火焰。