第二十一章 好莱坞（1/2）

好莱坞？昆汀·塔伦蒂诺？宋飞的呼吸微微一滯。这个名字，对於任何一个电影人来说，都有著巨大的魔力。他脑海中瞬间闪过无数画面。但很快，一个念头如同冷水般浇了下来。他脸上的兴奋迅速褪去，取而代之的是一种冷静的审慎。

“他……”宋飞看著姜闻，眼神锐利，“会不会让我演反派？”

姜闻被他问得一愣，隨即皱眉：“怎么？不想演反派？怕坏形象？”

宋飞缓缓地摇了摇头，语气异常坚定：“反不反派，其实无所谓。角色有魅力，反派也能出彩。”他顿了顿，眼神变得格外认真，“我只是不愿意，去好莱坞，演一个为了反派而反派的角色。尤其是一个可能加深对华人刻板印象的反派。”

他直视著姜闻的眼睛，声音不高，却字字清晰：“姜导，您应该比我清楚。好莱坞那地方，意识形態的刀子，杀人不见血。咱们华人演员，在那边演个反派，如果演得平平无奇，那还好说。可万一……”他加重了语气，“万一演得太出彩了，太让人印象深刻了，您信不信？以后好莱坞电影里的华人反派，就会像雨后春笋一样，越来越多！越来越脸谱化！越来越让人膈应！这口锅，我不想背，也背不起。”

这番话，像一盆冷水，浇在了姜闻因兴奋而发热的头脑上。他脸上的激动神色慢慢沉淀下来，眉头再次拧紧，陷入了沉思。他显然明白了宋飞话语背后的沉重含义。过了好一会儿，他才缓缓点头，语气也变得郑重：“你说得对。是我考虑欠周了。这確实是个问题。”

他沉吟著，“这样，我回头跟昆汀联繫的时候，把你的顾虑跟他挑明了说。探探他的口风。不过……”他看向宋飞，眼神里带著鼓励和一丝挑战，“如果你真想演，又不想演反派，那就只有一个办法——用你的表现，用你的真功夫，用你的个人魅力，彻底征服他！让他心甘情愿地为你量身打造一个角色！一个打破常规的角色！”

宋飞迎著他的目光，嘴角慢慢向上扬起，那份混不吝的自信和锋芒再次回到了他的眼中。他用力一点头，声音斩钉截铁：

“只要他不戴有色眼镜，用平等的眼光看人看功夫，我就敢保证——让他昆汀·塔伦蒂诺，见识见识什么叫他妈的『惊喜』！”

……

接下来的日子，《大宅门》剧组的拍摄现场，悄然发生著变化。

郭报昌导演似乎彻底发掘了宋飞在导演方面的潜力。他不再仅仅让宋飞打杂跑腿，而是开始频繁地將导筒交到宋飞手中。一些相对简单的场景，群戏，或者次要角色的戏份，郭导往往大手一挥：“宋飞，这段你来！”他自己则搬个小马扎坐在监视器旁边，像个耐心的老农看著自家田里茁壮成长的秧苗，只有在宋飞偶尔出现调度失误、或者对某个镜头的理解出现偏差时，才会低声提点一两句。

宋飞贪婪地吸收著一切。他对郭导的每一次提点都奉若圭臬，举一反三。更难得的是，他几乎从不犯同样的错误。昨天在某个转场衔接上出了点小问题，被郭导指出，今天再遇到类似的场景，他的处理就能立刻变得圆融流畅，仿佛已经演练过千百遍。他的要求有时甚至比郭导还要严苛，对一个群演走位偏差几厘米、对某个道具摆放的角度差之毫厘，他都会毫不犹豫地喊停重来。

“灯光！影子！影子压到陈老师脸上了！往右挪半尺！”

“场务！桌上那个茶杯！谁放的？民国戏你给我摆搪瓷缸子？换！”

“张哥！你刚才进门那步快了半拍！情绪没跟上！重来！我要的是你心里揣著事儿，步履沉重！不是赶著去投胎！”

他年轻的声音在片场迴荡，清晰、稳定、带著不容置疑的权威。一开始，剧组的老人和那些成名已久的演员们，对这样一个毛头小子突然骑到自己头上指手画脚，心里难免有些嘀咕。但宋飞用他那近乎妖孽的学习能力、精准到苛刻的专业眼光，以及最重要的——那份对作品近乎偏执的认真劲儿，迅速地贏得了所有人的尊重。

演员们发现，只要按照宋飞的要求去演，最终的画面效果往往出奇的好，人物更加立体，情感更加饱满。大家开始服气，甚至隱隱有些期待他掌镜时的挑战。

姜闻並没有立刻离开无锡。他似乎在剧组里找到了某种慰藉，或者说，找到了一个让他暂时忘却禁导阴霾的有趣观察对象。他常常搬把椅子，坐在片场不起眼的角落，嘴里叼著烟，眯著眼睛，看著宋飞在监视器后指挥若定，看著他和演员沟通，看著他为了一个镜头反覆打磨。那眼神，像是一个收藏家在审视一块未经雕琢却已光华內蕴的璞玉。

下了戏，姜闻总会溜达到宋飞身边，递过去一根烟，然后看似隨意地问：“怎么样？小子，这导戏的癮，过足了没？”

宋飞接过烟点上，深吸一口，吐出的烟雾在灯光下裊裊升腾。他看著忙碌的片场，看著那些在镜头前演绎悲欢离合的演员，眼神里有满足，但更深的地方，似乎还燃烧著一簇更旺的火苗。

他笑了笑，语气带著点意犹未尽的感慨：“有意思，真有意思。看著脑子里想的东西，通过镜头，一点点变成实实在在的画面，看著演员在你的引导下迸发出火……这感觉，比单纯演戏好玩！”他顿了顿，声音低了些，带著点不满足，“就是有点不过癮。”

“哦？”姜闻挑眉，来了兴趣，“怎么个不过癮法？”

站在一旁的郭报昌导演闻言，笑了起来，那笑容里带著过来人的通透和一丝鼓励：“宋飞啊，这『不过癮』就对了！想过足这导戏的癮，你得自己个儿，真正掌握一个剧组！从剧本到演员，从美术到后期，所有环节，你说了算！你想拍什么，怎么拍，都由你定！说白了，你现在导的再好，这《大宅门》是郭报昌的《大宅门》，不是你宋飞的！你的想法再好，也得在郭报昌定的框框里跳舞！能施展的空间，终究有限。”他拍了拍宋飞的肩膀，语重心长，“想过癮？那就得自己当那个搭台子、定调子的人！”

宋飞静静地听著，眼神里的那簇火苗似乎被郭导这番话彻底点燃了，熊熊燃烧起来。他用力地点了点头，没有说话，但那紧抿的嘴唇和更加明亮的眼神，已经说明了一切。

姜闻在一旁看著，脸上露出瞭然的笑意。他没有再追问，只是用力吸了口烟，烟雾繚绕中，他的眼神飘向远方，似乎在盘算著什么。

三天后，姜闻离开了无锡。离开前，他特意找到宋飞，两人在酒店房间里密谈了很久。姜闻告诉宋飞，他已经和昆汀·塔伦蒂诺联繫上了。